Mi contenedor

Para alejarse de todas las distracciones y concentrarse en su fecha límite, un escritor de Hollywood se envía a sí mismo al otro lado del mundo en un sombrío barco de contenedores ... sin WiFi. Habla sobre la dedicación al oficio.

SHANGHAI - Hace un par de años, Pasé la mayor parte de diciembre en un barco de contenedores rumbo de Seattle a Shanghai, a través del techo del Pacífico. El mal tiempo hacia el sur nos obligó a abrazar la costa de Alaska, deslizarse por el paso de Unimak, cruzar a aguas rusas, luego deriva hacia el sur, luchando contra marejadas de diez metros, en el Mar de Japón.

Estaba lleno de baches. Y áspero en algunos puntos. Y frío. Grandes extensiones de agua. Montañas cubiertas de nieve apenas visibles en la niebla tormentosa. Nieve cayendo sobre whitecaps, que es realmente algo para ver. Me dejé crecer la barba. Llegó en alarmantemente gris.

En otras palabras, un viaje.

Hice esto porque esto es a lo que se ha llegado:soy un escritor, lo que se supone que debo hacer es escribir. Pero lo que realmente hago es enviar correos electrónicos, almorzar, ir a reuniones, escribir notas y hablar sobre la escritura; en otras palabras, No soy realmente un escritor soy retratar un escritor en una película, llamado, Me temo que, "El escritor que se arruina". O algo peor aunque prefiero no pensar en eso. Prefiero pensar en un título diferente.

Así que me subí a un barco de contenedores, puedes hacerlo, ya sabes:solo comunícate con una de las tres o cuatro agencias que negocian lugares en las cabañas bastante agradables (pero espartanas) que tienen todos estos grandes buques portacontenedores y reserva tu lugar en el Pacífico, o el atlántico, o a través de Suez y hasta Asia, a cualquier lugar al que quieras ir, De Verdad, siempre y cuando no se preocupe por lo que come (come con los oficiales, que son en su mayoría alemanes, principalmente comida alemana) y siempre que no necesites mucho entretenimiento, bueno, alguna entretenimiento. Lo que haces es mirar al mar y cuando termines con eso, usted escribe.

Y escribí. Un par de proyectos que tenía la intención de terminar, polaco, Empezar. Yo era una ráfaga de productiva, barba creciente, trabajo de beber café. Es asombroso lo mucho que puedes hacer en un día, cuando el iPhone no funciona y no puedes recibir correo electrónico y nadie te envía cosquillas o pinchazos en Facebook.

También es más que un poco vergonzoso. Conozco escritores que conducirán a áreas silvestres remotas durante una semana, y conozco a algunos que se registran en hoteles rústicos para terminar un proyecto. Incluso conozco a uno o dos que confían en esa cosa míticamente inalcanzable llamada "autodisciplina". Pero no conozco a nadie que haya ido a los extremos a los que fui lanzándose al mar, rodeándose de miles de kilómetros de océano, solo para alejarse del correo electrónico.

Lo que es peor:funcionó. Terminé un guión que quería terminar durante meses. Esbocé un nuevo proyecto y comencé a trabajar en él. Y se me ocurrió otro proyecto para lanzar cuando regrese. Tres semanas en el viaje Me miré al espejo y me felicité.

Y luego, una noche, tarde, dormido en mi camarote, apoyado en un lado por almohadas para evitar caerme de la cama durante el cabeceo y guiñada de la alta mar, escuché un sonido familiar. Como una campana ¿Qué era? ¡Conozco ese sonido! Una campana una campana, un mensaje de texto.

¿Un mensaje de texto?

Estábamos deslizándonos por el estrecho paso entre Hokkaido y el Japón continental. El iPhone se había conectado. Comenzó a sonar, sonar, zumbar y saltar alrededor del escritorio recibiendo los mensajes de voz, correos electrónicos y mensajes de texto de las dos semanas. descargar actualizaciones de Facebook y mensajes de Twitter, y salté de la cama como el enfermo adicto que soy, desplazarse y enviar correos electrónicos y mensajes de texto y llamar y verificar el Variedad sitio web para noticias sobre la industria del entretenimiento, y, en general, tomar las dos semanas de desapego y concentración zen y tirarlas a la basura para poder averiguar quién se había hecho amigo de quién en Facebook, y qué estrenos de películas navideñas obtuvieron mejores resultados de lo esperado.

A través de la ventana de mi cabaña Podía ver las luces de la costa de Hokkaido deslizándose. Eran gruesos cuando el teléfono empezó a chirriar pero ahora pude verlos adelgazar, cada vez menos y más entremedio. Estábamos pasando en el Mar de Japón.

El teléfono pasó de cuatro barras a tres, luego a dos, entonces uno. Continental se alejó, pero seguí haciendo tapping, seguía enviando señales inútiles: gracias por la broma graciosa, llamaré cuando vuelva, en barco a Shanghai, FY, tengo esto hoy, no puedo disculparme, estoy en un barco, clima frío, cenar cuando regrese?

Y luego, nada. Sin servicio. Pero no me rendí:seguí rebotando por la cabaña, ¿tal vez por aquí? No. ¿Por aquí? ¿Si lo sostengo de esta manera? ¿Si lo presiono contra el cristal? Los drogadictos saquearán sus chozas, buscando algunos granos, un paquete olvidado de lo que sea que anhelan. Eso fue lo que hice, en el Mar de Japón, a las tres de la mañana. Para cobertura celular.

Y me senté en esa cabaña en ropa interior sosteniendo mi iPhone, pensando, "¿A esto es a lo que se ha llegado? Mírate a ti mismo. Mírate a ti mismo".

Puede que tenga que buscar un viaje más largo la próxima vez. Cruzando el Pacífico aparentemente, no es suficiente.

PLANIFICA TU VIAJE

Reserve un pasaje en su propio buque portacontenedores (Travltips)