No es país para hombres atrevidos

Eve Epstein tiene una relación de amor y odio con los viajes, pero tiene una relación amorosa con los aeropuertos y los aviones. Esta es la primera de una nueva serie que llevará a Eve a donde quiera ir. Incluso si es solo para el control remoto.

Esto es lo que no me gusta de viajar:lugares nuevos, diferentes zonas horarias, equipaje, hacer amigos en B&B, caminando, aprendiendo, explorador, navegando, color local, costumbres inescrutables, transporte público desconocido, los tipos de cambio, etiqueta de propina extranjera, alquilar bicicletas, la expresión "cuando en Roma, "enchufes adaptadores internacionales, descompensación horaria.

Soy consciente de que soy la única persona en el mundo que se siente así y como tal podría ser acusado de asumir algún tipo de pose fríamente contraria. Te prometo que eso no es cierto. Si me conoce (y supongo que cualquiera que lea lo que he escrito debe estar haciéndome un favor personal), sabes que gasto la mayor parte de mi energía en ser una persona muy positiva y optimista. Si me conoces mejor sabrás que detrás de esa fachada se esconde un débil, saliente, apático, persona sin curiosidad. Es decir, precisamente el tipo de persona a la que quizás no le guste viajar.

Pero no estoy aquí para hablar de lo que no me gusta. Estoy aquí para hablar de lo que me gusta. Y esos son los aeropuertos.

No, de verdad. Aeropuertos y también aviones. Amo la ausencia de cultura, la sobreabundancia de alimentos, las estoicas miradas a media distancia de mis compañeros de viaje que indican una falta total de interés en mí y en mi historia de fondo, el entretenimiento a bordo, las botellitas de licor, las compras libres de impuestos que de alguna manera sugieren que estás más allá de las jurisdicciones, la licencia para ver 14 episodios de Perro el cazarrecompensas acaparador en una fila, la escasez de cosas que hacer además de sentarse o reclinarse. Sobre todo me encanta el anonimato, la sensación de que estás en un lugar que no tiene una geografía real y una persona que no tiene una identidad real.

El antropólogo Victor Turner denominó a esta experiencia liminalidad:"el espacio intermedio". Multa, okey, no se refería al patio de comidas del aeropuerto de Atlanta, sino a festivales y ritos de paso durante los cuales se abandonan temporalmente los estratos sociales y las costumbres y se suspenden las identidades individuales. Pero el concepto básico es válido:la gente siente cierta emoción al estar fuera de la cultura, fuera del tiempo y del espacio, y liberado de las ataduras sociales que los definen. Les gusta tanto que terminan haciendo extremos, cosas inexplicables como tener orgías o comer animales vivos o ir a Burning Man. Yo no hago nada de eso. Simplemente disfruto de los aeropuertos y los aviones.

Esta sensación de no estar en ninguna parte se ve reforzada de manera extraña por los significantes suaves y familiares que acompañan a la experiencia:el uniforme, alimentos y entretenimiento producidos en masa y muebles y pisos e iluminación, todo lo cual otorga una especie de igualación, fuerza niveladora sobre todo.

Ahora, tal vez estés pensando, No me importa cómo lo llame el chico inteligente esta chica es perezosa, poco curiosa y aburrida. Si. Multa. Estoy de acuerdo con eso. Seriamente. De hecho, aquí está exactamente lo bien que estoy:en un viaje de Los Ángeles a Tel Aviv en septiembre, Tuve una escala de 13 horas en el Aeropuerto Internacional Ataturk. Aparentemente este aeropuerto está en Estambul, es decir, esta escala brindó una oportunidad única de explorar una cultura rica y vibrante, para saborear el arcoíris que es la vida nocturna turca, para bañarse en la otredad picante de este crisol extranjero. ¿Me aproveché de todo eso?

Ew. No.

Inmediatamente me registré en el sin carácter, hotel caro en el aeropuerto. Lo que otros viajeros podrían haber encontrado deprimente:la "ventana" que en realidad era solo una pared de vidrio esmerilado iluminada por bombillas fluorescentes; la ausencia de significantes culturales, dando la impresión de que podría estar fácilmente en Cleveland o Tokio; el minibar no estaba surtido con delicias turcas u otras, Oh, Delicias turcas, pero con las papas fritas de Lay y las barras de granola Nature Valley, me abracé. Literalmente. Igual que, Recogí los alimentos en mi pecho mientras me acurrucaba en la cama y los devoré como un oso que se prepara para la hibernación. Todo a mi alrededor desde la decoración beige sobre beige hasta los mini champús en el baño, emitió el mismo mensaje constante: Aún no has aterrizado. Todavía estás en camino. No estás en ningún país ni en ninguna ciudad. Sigues viajando; simplemente estás parado. Dormí tan profundamente durante las siguientes ocho horas como siempre en mi vida.

El autor, A la derecha. Sí, la sonrisa nos parece genuina, también.

Unos días después en Israel, mientras me sentaba acurrucado en una multitud sedán subventilado con mis primos y sus amigos en el camino a una visita semi-improvisada al Mar Muerto, Hice un inventario mental de todas las cosas presentes que no me gustaban activamente:la proximidad a las personas que conocía y, por lo tanto, con las que tenía que interactuar, falta de reclinación, control de clima defectuoso, cero sentido de cuándo podría ser mi próxima comida. Cuán desfavorablemente se compara con mi reciente interludio en Estambul, repleto de aire acondicionado confiable, compras de lujo, y falta de compañía. Esas son mi gran aventura, Me dije a mí mismo de mal humor mientras mis compañeros de viaje compartían en voz alta bromas políglotas.

Mientras aparcamos bajo el sol abrasador y bajamos a la orilla, Sólo me consolaba el más mínimo consuelo al saber que nos estábamos acercando al punto de elevación más bajo de la tierra y a uno de sus cuerpos de agua más salados. Y mientras miraba el azulado, rocas con incrustaciones de sal que deslumbran y brillan como accidentes geográficos CGI a la luz del sol; el luminoso, agua viscosa que no sostiene la vida; y el paisaje que de alguna manera sugiere simultáneamente historia antigua y misteriosa muerte, Solo admití a regañadientes que lo que estaba experimentando era, okey, multa, muy genial. Y cuando entré al agua, viendo los minerales formar remolinos aceitosos alrededor de mis tobillos, y me entregué a su sorprendente flotabilidad, A regañadientes y en silencio reconocí que esto era una liminalidad en sí misma, un lugar, un tiempo y un momento tan completamente fuera de mi marco de referencia típico que probablemente no debería negar su poder. Y cuando salimos para el largo viaje de regreso a Tel Aviv y luego al aeropuerto, donde abordaría mi vuelo a casa, Entretenía el indicio de la sospecha de que la incursión ocasional en una cultura y un paisaje menos conocidos podría tener un efecto ligeramente enriquecedor en una persona.

Luego pasé la mayor parte del viaje de regreso pensando en qué película de Katherine Heigl ver en el avión. Me acomodé en La vida tal como la conocemos . Gran error.

Pero para eso sirve el chardonnay gratis.