Gracia asombrosa

'Es cierto. La gente pequeña existe. Se visten con pieles de foca y pieles de caribú, justo como nosotros. Pero cuando llegó la maquinaria, los aeroplanos y las motos de nieve, huyeron al norte. Mi primo en Hebrón salió a caminar, y se encontró con una vivienda de esta gente pequeña. Vio un montón de huesos y una personita con un arco y una flecha ".

`` ¿Qué tan grandes son? '', Le pregunté a Sophie Keelan. un joven anciano inuit de 71 años con una larga carrera en el cuidado de la salud y una sonrisa descarada.

"Todos los tamaños diferentes. Al igual que nosotros ". Al notar tal vez una pizca de incredulidad en mi rostro, Sophie reitera:"No son historias, solo la verdad.'

Unos días antes, Sophie y otros inuit nos dieron la bienvenida a su tierra natal en el extremo norte de Labrador, Canadá. Durante los días que siguieron, exploramos esta tierra montañosa en barco ya pie. Vimos osos polares y ballenas glaciares del tamaño de cruceros, y comí trucha ártica cruda en la playa. Mientras la aurora boreal parpadeaba por la noche, pasamos tiempo con nuestros anfitriones, descubriendo la tierra a través de sus ojos, escuchar historias, jugando juegos tradicionales de los inuit. También descubrimos una historia tan desgarradora y tan indulgente que lloramos con nuestros nuevos amigos. Aunque las montañas Torngat son uno de los lugares más dramáticos de la Tierra, no fueron los paisajes los que quedaron impresos en nuestras mentes, pero las palabras de Sophie, de Andrew y de Gary, de Boonie y de Maria.

***

La tierra natal de los inuit a la que estamos entrando está protegida hoy como el Parque Nacional de las Montañas Torngat, el único parque nacional canadiense dirigido íntegramente por personal inuit. Son las 9 700 kilómetros cuadrados de verdadera naturaleza salvaje. No hay caminos aquí arriba sin asentamientos, solo una tierra poblada por osos polares y caribúes, osos negros y lobos. Sus fríos mares abundan con ballenas minke y orcas, char y jorobadas. Durante los últimos años, el número anual de visitantes ha sido de aproximadamente 550.

Subo en avión. De Ottawa a Halifax, un Dash-8 a Goose Bay y, de aquí, un despegue y aterrizaje cortos Twin Otter. Un pequeño grupo de nosotros incluidos científicos y fotógrafos, Subimos los escalones del avión y nos sentamos alrededor de la carga. El piloto se inclina alrededor de la puerta de la cabina. 'Oye, Soy Leonard, ¿Están todos atados? Asentimos con la cabeza. y nos vamos hacia Nain, el asentamiento permanente más al norte de la provincia de Terranova y Labrador y hogar del gobierno de Nunatsiavut. Desde allí, sería otra hora hasta una vieja pista de aterrizaje de la Guerra Fría en Saglek, lo suficientemente larga para aviones, pero ahora abandonado con la excepción de vuelos y charters de Air Borealis. Cuando llegamos a la bahía de Saglek, las montañas se han hecho más grandes, comienzan a aparecer icebergs en el mar, y los árboles están desapareciendo. Ahora estamos entre las rocas más antiguas del mundo, mirando hacia abajo a cuatro mil millones de años de paisaje, un lugar casi tan antiguo como el mundo mismo. Un helicóptero pilotado por Kyle Ingram nos lleva un par de minutos hasta el campamento base, y la tetera está encendida.

***

El campamento base y la estación de investigación de las montañas Torngat se encuentran un poco más allá del límite sur del parque. Desde el helicóptero parece una colección destartalada de edificios y tiendas de campaña, muy parecido a la estación de investigación subártica que es. Es una empresa conjunta entre Air Borealis y el grupo de empresas Nunatsiavut, contratado por el gobierno de Nunatsiavut, un gobierno regional autónomo inuit. Parks Canada alquila espacio en el campamento base para administrar el parque desde aquí.

Nuestros anfitriones nos muestran cómodas y cálidas carpas de piso duro y luego nos vamos, taza en mano, a una "sesión informativa sobre osos". Después de un video de seguridad que es alarmante e hilarante a partes iguales, Se nos dice que no salgamos del campamento sin un guardia oso. Y de hecho, Boonie, Eli y Maria nunca se irán de nuestro lado durante la semana que pasemos en el Parque Nacional de las Montañas Torngat. Mientras nos sentamos alrededor del fuego por la noche, mi primera aurora boreal sobre nosotros, nos preguntamos qué nos revelarán los Torngat.

***

Willy Fox es el capitán de Pasaje seguro , un barco que juro que vi por última vez como doble en Tiburón. Es un hombre que habla en voz baja con un sentido del humor irónico y una risa rápida. Mientras navegamos por los fiordos de Saglek, 3, 000 pies de roca que se eleva bruscamente fuera del agua, describe signos reveladores del cambio climático que afectan el equilibrio de la naturaleza. Los osos polares son más comunes en estos límites del sur, mientras caribú, una dieta básica para muchos inuit, se está volviendo peligrosamente escaso. Estos cambios dramáticos ahora se miden en unos pocos años, no generaciones.

Circulando glaciares, nos balanceamos hacia nuestro destino:Sallikuluk, o Isla Rosa, en Saglek Bay. Aquí vemos por primera vez un oso polar con un cachorro, curioso, intención, antes de dirigirse tierra adentro hacia la seguridad. Sallikuluk es un pequeño, isla sin árboles, alrededor de 4,5 km de largo y 1,5 km de ancho, pero es un lugar de incomparable importancia para los inuit de la zona, y uno donde comienza la historia de Sophie. Ella nació aquí y ella nos trajo de regreso a su tierra natal, devastadoramente, la primera de las dos casas de las que fue sacada a la fuerza.

"Cuando era niño éramos esquimales nómadas, viajando de un lugar a otro, temporada a temporada, buscando comida para sobrevivir, 'Sophie me dice. "Estaríamos cazando caribúes, zorros Liebre ártica, y los mamíferos de los mares como la beluga y las focas. No teníamos tiendas ni tecnología ".

Sallikuluk ha estado habitado por más de 5, 000 años y ocupa un lugar especial en la historia de los inuit, con familias de todo el Ártico que lo utilizan como base para cazar. También es un lugar sagrado, y más de 600 personas están enterradas aquí. Dirigido por Sophie y el local Inuk Gary Bakie, superintendente del parque de Parks Canada, paramos en una tumba donde están enterrados los restos de 113 personas. Es un lugar emotivo. Dos cantantes de garganta Akinisie Sivuarapik y Sylvia Cloutier, canta una canción para los antepasados. Sophie escucha con los ojos cerrados antes de levantarse y colocar una piedra sobre la tumba. Es posible que esta ubicación no haya sido su lugar de descanso original. Los huesos aquí fueron extraídos por paleontólogos en 1969 y 1970 y llevados a la Universidad de Toronto y luego a la Universidad Memorial de Terranova en St. John's. Gary fue fundamental para que regresaran a la patria.

Caminamos en fila india por el extremo occidental de la isla; osos guardias montan centinelas a nuestro alrededor. Visitamos casas de césped con estructuras de ballena y sellamos ventanas intestinales. Sophie recuerda jugar con ellos cuando era niña.

De vuelta en el Pasaje seguro , aprendemos más sobre la historia de Sophie. Cinco años, su familia fue trasladada a Sallikuluk a Hebrón, una misión de Moravia a 40 km al sur. Sus padres no tuvieron otra opción; los niños tenían que ir a la escuela. Fue el final de su vida nómada, pero la mayor conmoción se produjo sólo seis años después.

***

Desde el campanario de la iglesia de Hebrón, dos mujeres tocan "Qué amigo tenemos en Jesús" con sus trompetas. Algunas personas han viajado por horas en botes para estar aquí para el servicio de la mañana; solo el tercero se ha celebrado aquí desde 1959. Entre los asistentes se encuentran antiguos residentes, incluido Gus Semigah, un carpintero que regresa todos los veranos para reconstruir la iglesia. La iglesia era la pieza central de la comunidad. Pero ahora, como la comunidad que lo rodea, los edificios de Hebrón están siendo recuperados lentamente por la naturaleza. En una tormenta en 2018, la tienda de Hudson Bay Company se derrumbó. Sus restos esqueléticos ahora están deformados y blanqueados.

A medida que se agotaron los fondos para la misión de Moravia en la década de 1950, las 58 familias que vivían en Hebrón fueron trasladadas. Sophie recuerda:"Celebraban la reunión solo para los hombres en la iglesia de Moravia, para que no pudieran discutir. Creo que los hombres fueron invitados porque las mujeres tienen una gran voz ".

Dividen amigos y familias muchos de los cuales nunca se volverían a ver. La gente estaba dispersa en las comunidades, a lugares donde no podían cazar o pescar (muchos pasaban hambre) y lugares donde eran forasteros. Los problemas sociales de esta decisión resuenan con fuerza hoy.

“Tuvimos que empacar nuestras pertenencias personales. Los hombres tuvieron que traer su equipo de caza y equipos de perros en sus propias lanchas a motor. Mujeres y niños subieron al barco. Recuerdo una banda de música tocando en el muelle de Hebrón. Recuerdo la canción que tocaron:"Amazing Grace". Las mujeres lloraban. Recuerdo que miré hacia atrás en nuestra comunidad hasta que era muy pequeña y luego ya no pudimos verla ".

En 2019, La iglesia colocó una placa disculpándose por las mudanzas. Junto a él hay una respuesta de los inuit de Nutak y Hebron. Termina con las palabras:"Te perdonamos".

Mientras abordamos el bote para hacer nuestro viaje de regreso de tres horas al campamento base, escuchamos "Amazing Grace" de dos trompetas en el campanario. Los glaciares aún brillan de azul eléctrico bajo el sol, las distintivas aletas dorsales en forma de hoz de los rorcuales minke todavía salen del agua, y el sol de la tarde ilumina la escarpada belleza de las montañas. Sin embargo, su aspecto es diferente al de esa mañana.

Cuando llega la noche el tenue resplandor de la aurora boreal brilla sobre nuestra fogata. Estos son los mismos cielos bajo los que nació Sophie, y el mismo de debajo del cual fue sacada dos veces de su tierra natal, lo mismo que reímos y bromeamos debajo, jugó juegos y compartió comidas. Los mismos cielos donde han vivido los humanos, y prosperó, por más de 5, 000 años. Hoy dia, el Parque Nacional de las Montañas Torngat está casi vacío de presencia humana excepto, quizás, para la gente pequeña.