Deseando una noche estrellada en Turkmenistán

Escribir sobre viajes tiene que ver con soñar. Se trata de imaginar que eres alguien, o en otro lugar. Tienes que permitir que tu mente se aleje de donde estás hacia donde podrías estar, y olvídate de ti mismo y abraza lo que podrías ser. Estoy sentado en mi escritorio y escribiendo esto mientras la luz brillante del sol de la mañana brilla afuera. Estoy adentro y soñando afuera. Mientras mis dedos inconscientemente tatúan las teclas de mi computadora, mi mente da vueltas, perdiéndose lentamente, flotando más allá de la pantalla de la computadora, fuera de mi habitación y hacia el cielo azul afuera. A una velocidad cada vez mayor, está dando vueltas a este hallazgo planeta azul y blanco, viajando por el espacio y el tiempo antes de acercarse y regresar a la tierra en Turkmenistán en una clara y fría noche de sábado a principios de diciembre de 2009.

Estoy deseando e imaginando estar ahí atrás en el azul de la noche en Turkmenistán. Ojalá estuviera cansado como un perro y vistiera la misma ropa grasienta que había estado usando desde que salí de Tashkent en Uzbekistán 1, 000km y 7 días al norte. Ojalá hubiera estado pedaleando con viento en contra todo el día y me gustaría poder saborear el pinchito de cordero que comí con pan plano y regado con té de un cuenco en una casa de té horas antes; reclinado torpemente sobre una alfombra tejida a mano, mis piernas rígidas no están equipadas para sentarme sin silla.

Ojalá todavía tuviera arena pegada en mi barba y cejas con incrustaciones de sal. Desearía andar en bicicleta a la fresca luz de la luna porque no pude encontrar baterías para mi linterna frontal en las pequeñas tiendas que vendían un poco de todo, pero nada de lo que yo quería. Desearía andar en bicicleta a ciegas con mis oídos atentos a los Ladas y desmayé los BMW que rebotaban a pesar de todo a lo largo del camino lleno de baches y habían estado peligrosamente cerca de golpearme antes.

Ojalá estuviera solo y junto con todo. Ojalá me sintiera como si hubiera perforado un vacío. Desearía haber entendido una vez más lo que fue claro para mí en ese momento mientras estaba debajo de una cúpula de terciopelo negro ricamente tachonado de estrellas de diamantes. Ojalá pudiera ver el cálido resplandor anaranjado de Sarakhs, la ciudad fronteriza a la que me dirigía, en el horizonte a través de la vasta extensión plana. Ojalá estuviera descansando debajo de una elaborada marquesina de autobuses soviéticos y escuchando los sonidos de la sociedad flotando sobre una valla, escuchando la música pop rusa de una fiesta que iba y venía con la apertura de una puerta trasera mientras me sentaba como un flanuer solitario escondido en la oscuridad calentándome los dedos entumecidos y bebiendo té caliente de mi petaca. Ojalá pudiera escuchar las bromas borrachas de los asistentes a la fiesta, habladas en el lenguaje universal de la juventud jocosa, mientras me comía un paquete completo de galletas de chocolate baratas. Ojalá estuviera comiendo esas galletas con el hambre que trae un día de ciclismo; metiéndolos en mi boca con dedos sucios y ablandándolos con groseros sorbos de té caliente. Ojalá pudiera echar un vistazo a la vida cotidiana a través de las ventanas con cortinas de encaje. Ojalá viera una familia iluminada por la luz fantasmal de un televisor, una mujer cenando estoicamente sola, un hombre que se cae de su coche a la puerta de su casa después de demasiado vodka. Ojalá pudiera comprender la plenitud del todo que vislumbré en esos trozos de vida. Ojalá fuera posible preservar el mundo efímero de la verdad universal contenido en cada pequeña instantánea. Ojalá me hubiera aferrado a la verdad singular visible solo para un forastero que pasara tranquilamente solo en la oscuridad esa noche de diciembre.

Ojalá estuviera rodando silenciosamente fuera de la noche oscura hacia un punto de control militar, sorprendiendo a jóvenes soldados de ojos soñolientos con gabardinas mal ajustadas y botas toscas que llevaron mi pasaporte al jefe para su inspección. Ojalá estuviera golpeando mis pies para mantenerme caliente mientras esperaba en comunión con los jóvenes soldados mientras asentíamos en reconocimiento a los ininteligibles murmullos del otro y compartíamos el cálido parentesco del frío mordaz. Ojalá mi corazón se hundiera cuando me llamaron para detenerme cuando empiezo a empujar solo para hincharme de nuevo cuando el oficial de ladrillo con la cara de ladrillo y los ojos cálidos de una abuela que dejó el calor de su cabaña presionó un trozo de naan en mi mano. para ver al tonto que poseía el pasaporte exótico y montaba una bicicleta pesada por el desierto en la oscuridad. Ojalá pudiera ver zorros del desierto y conejos asustados entre los matorrales mientras me acercaba a las puertas de la ciudad; puertas que durante milenios habían acogido a los viajeros más virtuosos que yo mientras sus caravanas viajaban por la antigua ruta de la seda. Ojalá pudiera mirar hacia arriba y ver un avión atravesar la cara plateada de la luna llena transportando pasajeros dormidos de un punto a otro por encima de un mundo que nunca conocerán realmente y que no pueden esperar comprender.

Ojalá hubiera llegado a la frontera justo antes de la medianoche y, con suerte, le estaba pidiendo a un tipo que llenaba su automóvil con gasolina barata en una estación de servicio verde pastel cómo llegar a un kafe. Ojalá estuviera exprimiendo los últimos julios de mis piernas límpidas persiguiendo las dos luces traseras rojas brillantes de su Lada mientras él insistía en mostrarme. Deseo que mi velocímetro marque 204 km. Ojalá me llevaran a un patio embarrado a una comida caliente, un piso en una cálida sala de oración, un cuenco humeante de borscht, fuertes apretones de manos y brindis con vodka con camioneros sociables y generosos. Ojalá tuviera la primera ducha caliente en una semana, y saborearlo con un placer generalmente derivado de otras actividades carnales menos inocentes. Ojalá estuviera durmiendo un sueño profundo y sin sueños, mi cuerpo dolorido, sabiendo el valor relativo y la virtud del cansancio y la incomodidad después de cuatro días persiguiendo a través de un país al que probablemente nunca volveré. pero siempre recuerda con cariño.

Esta soleada mañana en Dublín, Ojalá estuviera allí en una noche estrellada en Turkmenistán ...