Vagabundeos del desierto
Mi segundo año en la Universidad de Colorado, mi amigo BJ y yo nos subimos al coche y nos dirigimos al sur de Utah para las vacaciones de primavera. Con Grateful Dead a todo volumen por las ventanas abiertas de nuestro Saab 900, aceleramos a través de la meseta de Colorado hacia los cañones de Utah, buscando el Monumento Nacional Grand Staircase-Escalante. Habíamos escuchado a través de la vid de un lugar con profundos cañones, laberintos roca resbaladiza, y la locura seguro que abrirá la mente de cualquier joven viajero. Al detenerse en la tienda de conveniencia local, le preguntamos a la empleada si había oído hablar del sendero que conduce a Death Hollow, ya que se suponía que era uno de los cañones más increíbles de la zona. Desde la parte trasera de la tienda salió una voz que opinó con confianza, Death Hollow es la mierda. Va a sorprenderte por completo.'
Desde ese momento he hecho una peregrinación anual a la Gran Escalera para perderme, deja que mi mente divague, y sea humillado por la belleza y el poder de la Madre Naturaleza. BJ se mudó allí inmediatamente después de la escuela, y ha estado trabajando como guía en una empresa que ofrece recorridos en paquetes de llamas por la zona. Con llamas como animales de carga podemos traer lo que queramos, desde filetes de corral hasta cajas de cerveza. Los usamos como una herramienta para viajar a través del país para llegar a un área, establecer un campamento base, luego pasa días explorando tragamonedas, bancos catedrales, se estrecha pictogramas, ríos y ruinas. Podemos quedarnos fuera por más tiempo y profundizar. Las llamas pueden sobrevivir con un mínimo de agua (lo cual es importante en una tierra donde el conocimiento de los pozos de agua y los manantiales puede ser la diferencia entre la vida y la muerte). Comen cualquier cosa, desde corteza de árbol hasta verduras. Lo mejor es:si alguna vez te quedas sin comida, puede comerlos. 
A menudo me preguntan de llamas, "¿Escupen?" Las llamas tienen dos estómagos y comen hierba. Rumian en la boca y constantemente tienen un fajo verde de mugre justo debajo de los dientes y en las mejillas. Están guiados por correas en grupos de dos o tres y siempre respiran en la nuca. Respiran largo y profundo y el olor es espantoso. Cada cinco minutos más o menos, estornudan o tosen y, si tienes mucha suerte, Obtendrá un fajo verde de moco de llama en su cuello o espalda. Es incluso peor si se enojan. Nunca se sabe dónde estará el próximo pozo de agua para limpiar el olor.
Death Hollow es uno de esos lugares con un nombre que cuestiona la cordura de quienes van allí. Ubicado en lo profundo del laberinto interminable del suroeste, es un trozo de brillantez. Sus muros se elevan en lo alto de un pequeño arroyo, y el acceso a él requiere una planificación seria y millas de arduas caminatas a través de rocas resbaladizas. Tenemos que acceder al lugar desde un sendero diferente al que normalmente tendríamos, ya que no se permite la entrada de llamas a Death Hollow. Caminamos milla tras milla horneando bajo el ardiente sol del desierto mientras das un paso hacia adelante y dos hacia atrás en un sendero compuesto de arena de color naranja intenso. Nuestras intenciones cuestionadas rápidamente se convierten en sonrisas de asombro cuando llegamos a Death Hollow después de un largo, trabajo lento al final de la tarde. El resplandor del sol golpea una pared que mira hacia el oeste y la enciende con color. Montamos nuestro campamento así como también, líneas de correa para las llamas en un lugar lejos de la santidad de Death Hollow, y comenzar nuestra exploración de este maravilloso lugar.
Vamos profundo. Olvidamos traer un mapa. A menudo nos sobrepasamos. Este desierto es un laberinto y a veces nos perdemos. Nos precipitamos. Nos quedamos sin agua. Nos quema el duro sol. Observamos el cielo:las inundaciones repentinas están en el fondo de nuestras mentes. Encontramos una nueva ruta que conecta rutas anteriores que hemos explorado. Estoy constantemente impresionado por las texturas de la roca y los últimos rayos de luz que se adhieren a las paredes del cañón. El pensamiento de estos cañones, y todas estas experiencias, son lo que hace que mi bicho de viaje me pique. Es lo que me mantiene regresando y vagando hacia adelante.
