Perdido en vietnam
Me acuesto en la mesa de operaciones en un minúsculo hospital rural vietnamita. La habitación está tenuemente iluminada con manchas de color rojo oscuro que cubren la pared a mi izquierda. La joven enfermera sutura diligentemente la herida de tres pulgadas en mi brazo derecho, aunque las herramientas que usa no parecen esterilizadas. No habla inglés, lo que coincide con mi nivel de vietnamita.
Mi motocicleta está destrozada después de una colisión a alta velocidad con un perro callejero que cumplía un aparente deseo de muerte. Tengo menos de $ 20 y mi teléfono está a punto de morir. La mochila que contenía todas mis posesiones terrenales quedó desatendida en el lugar del accidente cuando un espectador me llevó al hospital en su scooter.
Quiero sentir lástima por mí mismo, pero mi mente sigue volviendo a una cosa. ¿Qué le pasó a ese maldito perro?
Los adictos a los viajes a menudo hablan de su último viaje como si fuera una relación romántica. Ya han pasado seis meses. (sonríe) Va bien, algunos momentos difíciles al principio, pero ... cada día más aventurero. Para algunos, viajar ha reemplazado la necesidad de relaciones románticas. Cada país es una intensa cita a ciegas. Y todos recuerdan su primer amor.
Vietnam. Llegué por primera vez a Saigón hace tres años como un viajero novato y me enamoré del país de inmediato. Los alimentos, la gente, y sobre todo, el caos. A partes iguales, regocijado e intimidado, como novato en viajes, la dinámica de poder en este romance en ciernes no se inclinó en mi dirección.
Entonces juré regresar algún día y recorrer el país en motocicleta, un rito de iniciación para los viajeros más audaces en la ruta de mochileros del sudeste asiático.
Mi mano tantea torpemente el manillar de la motocicleta de 250 dólares que acabo de comprar. Apriete la mano izquierda en el embrague, toque con el pie hacia abajo. Primera marcha. Es la primera vez que manejo una bicicleta de engranajes y estoy en el último lugar al que le gustaría aprender. Hanoi, La capital de Vietnam, es el hogar de cuatro millones de scooters, cada uno siguiendo los caprichos de sus propietarios individuales en ausencia de un código de tráfico aparente.
Estrujar, pie izquierdo arriba. Segunda marcha. Salgo del estacionamiento y al instante me envuelve la locura de las calles de Hanoi. Desde arriba, los patinetes parecen un banco de peces, se entrecruzan y cambian de dirección al azar, añadiendo credibilidad a la expresión "hundirse o nadar".
Bocina estrujar, pie izquierdo arriba. Tercera marcha. Respirar. En Vietnam, el scooter es el SUV todo en uno, levantar, monovolumen y coche de carreras mejorado de elección. Familias de cinco con una madre haciendo malabarismos con dos niños pequeños, cerdos adultos en camino al matadero, inodoros apilados en cuatro alturas:el límite de lo que cabe en una bicicleta pequeña se está superando constantemente.
Mira el espejo estrujar, pie izquierdo arriba. Cuarta marcha. Tienes esto. Me fusiono en la carretera y me doy cuenta de que el viaje de mis sueños, tres años en la fabricación, está sucediendo. Pero las estadísticas sobre las muertes por accidentes de tránsito en Vietnam permanecen en el fondo de mi mente. Un conductor muere cada hora en promedio, con la conducción bajo los efectos del alcohol no solo es endémica sino socialmente aceptable. Frotar el sudor de mi cara. Acelerar. No se convierta en una estadística.
Mirando un mapa Vietnam se asemeja a un cucharón de sopa apuntando hacia arriba. La mayoría de los mochileros conducen aproximadamente 2, 000 km a lo largo del mango, de norte a sur de Hanoi a Saigón o viceversa. Junto a mi amigo noruego-vietnamita Mike, íbamos en la dirección opuesta (la cuchara de sopa) en un recorrido de dos semanas por el control remoto, norte montañoso. Al llegar a la frontera norte del país con China, Me dirigiría solo al sur, a Saigón, tomando tranquilas carreteras rurales y costeras todo el camino. Con mucho espacio para la improvisación, el viaje durará 35 días y abarcará unos 3, 500km.
Encontrar un vehículo es relativamente fácil. Prácticamente todos los mochileros optan por una Honda Win de 110 cc. Aunque la imitación de fabricación china no es un Honda ni una victoria, al menos en lo que respecta a la confiabilidad, son fáciles de conducir y reparar cuando (nótese el énfasis) se descomponen.
Las semillas de este viaje fueron plantadas por primera vez por un montañés que conocí durante mi primera incursión en el país. Me contó que conducía su motocicleta por Ha Giang, La provincia más septentrional de Vietnam, que se extiende a ambos lados de la frontera con China. La región alberga un paisaje surrealista de montañas cónicas e impresionante, devanado, carreteras de gran altitud. Requerir un permiso especial para acceder, la provincia poco visitada ha ganado un estatus casi mítico como la última frontera para los viajes de aventura en el sudeste asiático, que de otro modo sería muy transitado.
Después de siete días de montar, permisos en mano, Mike y yo cruzamos la frontera hacia Ha Giang, pasando un letrero que decía "Entrando en la zona fronteriza". Con el sol poniéndose sobre nuestras espaldas Navegamos por un camino vacío cincelado en la pared de la roca. Unos 500 metros más abajo, un río zigzagueaba por el estrecho valle, a horcajadas por 2, 000m de picos en ambos lados.
Una formación de pájaros volando por encima del suelo del valle se detuvo a mi izquierda. Volaron a mi lado coincidiendo perfectamente con mi velocidad y altitud, sus elegantes cuerpos blancos deslizándose sin esfuerzo. Y con la misma rapidez se fueron. Superado por la emoción, la dura personalidad del motociclista que había estado elaborando cuidadosamente se evaporó. Esto era lo más parecido a volar que se podía conseguir.
Los lugareños, que no estaban acostumbrados a los turistas occidentales, estaban tan interesados en nosotros como nosotros en ellos. Aunque prácticamente ninguno hablaba inglés, mi compañero de viaje hablaba su idioma con fluidez, brindándonos encuentros personales que pocos podrían experimentar.
Mientras pasamos por las aldeas al final de la escuela por el día, los niños acudían en masa a las calles, gritando hola el más valiente se lanza hacia adelante para chocar los cinco en coche. Grupos de hombres encontraron una forma universal de comunicarse - el alcohol - llevándonos cerveza de 10 centavos e incluso "whisky local" más barato, un licor de luna casero destilado de arroz o corteza de árbol.
Cuando nuestras bicicletas se averiaron aparentemente en concierto (lo que sucedía a diario), nos invitaron a refugiarnos en la casa cercana de Kim, un miembro de la minoría étnica Hmong que reside en las regiones montañosas de Vietnam, Laos, Tailandia y China.
Mientras bebíamos alcohol ilegal marrón de un frasco de cuatro litros tan polvoriento que podría haber sido un remanente del dominio colonial francés, juró que su "vino medicinal" curaría el dolor de espalda.
¿Fueron propiedades medicinales? o bebiendo hasta el olvido que aliviaba el dolor, Le pregunté a nuestro anfitrión? "¿Importa?" Con cada bebida, la perspectiva de conducir más lejos desapareciendo rápidamente, encontramos su argumento cada vez más persuasivo.
Cuando Mike y yo nos separamos y me dirigí al sur, a Saigón solo, la realidad de conducir una motocicleta de 250 dólares finalmente me atrapó. Derrumbarse en medio de la nada es muy diferente cuando no estás con un amigo que pueda irse en coche para buscar ayuda y hable el idioma local.
Una vez, Tuve suerte y pude rodar colina abajo en neutral hasta la siguiente ciudad mientras la noche se acercaba rápidamente. Otros tiempos, Tuve que empujar la bicicleta bajo el sol abrasador hasta que encontré un mecánico.
Y las constantes colisiones cercanas fueron agotadoras, si se trataba de un camión que se aproximaba en dirección contraria a su carril en una esquina ciega, un borracho, conductor impredecible, o ganado que busca saltarse su cita con el matadero y terminar de una vez. Agarrando el manillar un poco más fuerte, Decidí regresar a salvo.
El día 28, Vislumbré por primera vez las hermosas carreteras costeras de Vietnam que seguiría hasta Saigón, otros tres días de viaje hacia el sur. Fue con el sol poniéndose directamente delante y el océano a mi izquierda que el perro se lanzó frente a mí. Antes de que pudiera reaccionar mi neumático delantero hizo contacto directo. Golpeé fuerte el pavimento rodó una vez y patinó por lo que pareció una eternidad. Me senté en estado de shock y rápidamente me rodeé de gente. Mi codo estaba completamente abierto el blanco de mi hueso visible.
Los fragmentos de vidrio de los faros delanteros se esparcieron por el suelo frente a la rueda de la bicicleta que estaba horriblemente deformada. Me preparé mientras buscaba el cuerpo del perro que estaba seguro de haber matado. pero no se veía por ningún lado.
***
Tuve la suerte de chocar con otras personas. Una mujer vigilaba mi bolso y el hombre que me llevó al hospital se quedó conmigo y me llevó de regreso. Después de doblar la rueda en su lugar, Conduje en la oscuridad total sin luces delanteras durante 20 km hasta que encontré un hotel. Sentado en mi habitación sintiéndome más solo que nunca después de seis meses de estar solo, Prometí no volver a romper una regla fundamental de los viajes en motocicleta:no conduzcas solo.
Al día siguiente hice un débil intento de continuar, pero mi brazo comenzó a hinchar la infección de la herida. Empecé a aceptar la posibilidad de que no pudiera llegar a Saigón para mi vuelo, que estaba a solo una semana de distancia. Después de cuatro días de descanso y sin estar más cerca de estar listo para conducir, acepté lo que se sintió como una derrota. De mala gana, Reservé un autobús nocturno a Saigón con un boleto adicional para que mi bicicleta se sentara en el maletero.
***
4.00 a. M. Y una hora fuera de Saigón, Me quedé despierto en el autobús mi brazo palpitaba con cada golpe. No es así como terminaré mi viaje. Me acerco al conductor del autobús y le pido que se detenga. Salimos y sacamos mi bicicleta del almacén. Estoy a solo 40 km de mi hotel. Tienes esto.
Como el equipo de trineo jamaicano caminando con su trineo sobre la línea de meta en Cool Runnings, Llego cojeando a Saigón cuando sale el sol. Regreso a la ciudad que engendró mi amor por los viajes tres años antes.
Apriete la mano izquierda, toque con el pie hacia abajo. Primera marcha. Los vendedores ambulantes de comida preparan sus puestos para un día de trabajo, como viajeros borrachos que se tambalean a casa para acabar con el suyo. Estrujar, pie izquierdo arriba. Segunda marcha. Paso rápido hacia el centro de la ciudad, las calles que hace tres años me habían intimidado ahora me acogen como a un igual. Apriete el embrague, pie izquierdo arriba. Tercera marcha. Mi bici maltrecha anda perfectamente los caminos tan lisos como cualquier otro en el país. Estrujar, pie izquierdo arriba. Cuarta marcha. Por primera vez desde el accidente, montar no duele. Y después de algunos de los días más duros de mi vida, Recuerdo por qué me enamoré de este país en primer lugar. Tira del acelerador. Acelerar. Una última vez.
Sobre ese perro. Cuando regresé al lugar del accidente después de mi visita al hospital, Estaba rodeado por un grupo de lugareños deseosos de ayudar. Mientras examinaba el estado de mi bicicleta, Vi el chucho grisáceo que había golpeado. Lo miré fijamente, abrumado por el alivio - y la incredulidad - de que estaba vivo. Me devolvió la mirada con seguridad al otro lado de la carretera.
