Caminando con gigante
El termómetro de la aeronave registró -20˚C mientras sobrevolamos el lago Laporte en el este de Quebec. Al lejano norte millas de colinas bajas nevadas y vías fluviales heladas se extendían hasta la frontera ártica. Un equipo de 40 caminantes innu de Quebec y Labrador estaban esperando en un área de nieve compacta que habían elegido para nuestro aterrizaje seguro. Un husky correteaba entre cajas de provisiones; un lobo muerto se desplomó en un tobogán, sangre en su boca, cola larga gris tocando el hielo.
El grupo había estado caminando durante dos semanas por el interior de Quebec. Las manchas oscuras de piel congelada en sus pómulos contaban la historia de vientos amargos y temperaturas heladas. El frío fue demasiado para algunos:un par de caminantes se fueron a casa en el avión en el que habíamos llegado; otros, diabéticos, recibieron suministros de insulina del piloto, para reemplazar los lotes que se habían congelado en el viaje. El fotógrafo Dominick Tyler y yo nos uníamos a ellos para caminar hacia el oeste durante dos semanas durante el tiempo que estuve trabajando para Survival International.
Los caminantes nos dieron raquetas de nieve y cuencos de sopa de corazón de caribú, y los seguimos mientras se dirigían hacia las tierras altas y áridas de Border Beacon en Labrador subártico. Un hombre llamado Storm me dio un poco de lengua seca de caribú, neueikan en el idioma innu, un puñado de chicles de vino y algunos consejos. "No te comas el hielo si tienes sed, ' él dijo. "Y esté atento a los zorros rabiosos".
***
Muchos años atrás, un joven innu llamado Michel Andrew, también conocido como "Gigante", Tuvo un sueño en el que su abuelo lo instaba a ayudar a su pueblo. "Levántate y camina, 'Dijo el anciano. Entonces, con un tobogán, un hacha, una sierra y una carpa, Giant dejó la comunidad de Natuashish de la Nación Innu en la costa atlántica de Labrador y caminó por las aguas heladas del lago Melville, en la patria tradicional de los innu que llaman Nitassinan - "nuestra tierra".
Por más de 7, 500 años los innu eran seminómadas. Durante los largos inviernos de Labrador, cuando la nieve y el hielo cubrieron los páramos rocosos y los ríos serpenteantes, siguieron al caribú a pie por el vasto interior, tirando de sus posesiones detrás de ellos en abedul komatik (tobogán).
En el verano, cuando la nieve se derritió y los ríos se derritieron, viajaron en canoa hasta la costa. Eran un activo Gente fuerte, sostenido por una dieta nutritiva de carne, bayas y pescado. A lo largo de milenios, habían perfeccionado una cultura en armonía con el mundo natural, y su conocimiento, idioma, la historia y el sentido de pertenencia estaban completamente entrelazados con las tierras que amaban. Nitassinan era su alma, y eran sus guardianes.
Pero durante las décadas de 1950 y 1960, el gobierno canadiense y la Iglesia Católica presionaron a los innu para que se establecieran en comunidades fijas. Rápidamente tuvieron que adaptarse a un vida inmóvil desconectada del mundo natural y alimentada por una dieta occidental cargada de azúcar y carbohidratos. Como la caza estaba estrictamente regulada, se alejaron de la actividad que los satisfacía. Separados de las piedras de toque de sus vidas, comunidades enteras sucumbieron a la confusión y el autodesprecio.
Como pueblo se derrumbaron. Hoy dia, Las comunidades innu son en gran parte sedentarias y padecen problemas sociales y físicos extremos:alcoholismo, suicidio, pegamento para oler, violencia, abuso infantil, altos niveles de suicidio y epidemias de diabetes. Se cree que aproximadamente el 15% de la comunidad de Giant en Natuashish es diabética. Un anciano me dijo, “Lo que comen los niños hoy los enferma. La tierra nos da comida y medicinas ".
En el transcurso de tres años, Gigante caminó casi 4, 000km, reuniendo gente a medida que avanzaba, concienciando sobre los problemas de su pueblo.
***
Caminamos con raquetas de nieve con los innu a través de un vasto paisaje invernal de bosques boreales, lagos y ríos helados. Caminamos por barrancos donde el hielo negro sonaba precariamente hueco y por bosques silenciosos de abetos negros. Todas las mañanas justo después del amanecer los Ancianos, un grupo de hombres mayores que habían crecido en los bosques de nutshimit y conocían el país íntimamente, iban delante de nosotros en skidoos, abriendo camino para asegurarse de que la nieve estuviera lo suficientemente compacta como para caminar, y encontrarnos un lugar protegido para acampar.
Caminamos por los senderos de los Ancianos hasta altas horas de la tarde, cubriendo aproximadamente 20km al día. Algunos días fueron brillantes y azules cuando el paisaje invernal brillaba con un blanco brillante, los cristales de nieve brillaban bajo los pies y la luz del norte del invierno se reflejaba en las onduladas olas del hielo del río. Otros días los pasamos caminando a través de la niebla, el sol proyectaba una bruma lechosa sobre un paisaje monocromático. La visibilidad era entonces pobre y los Ancianos dejaban pequeños árboles a lo largo de los senderos como marcadores.
En los amortiguados, Todavía días pude escuchar a un compañero caminante toser a una milla de distancia, pero había escasos otros signos de vida:un lobo solitario trotando por el borde del bosque, o las pistas danzantes de un conejo y un zorro que desaparecen en un grupo de enebros. Durante horas todo lo que escuché fue el rítmico chirriar de un zapato en la nieve, el susurro del viento en mis oídos o el suave sonido ocasional de la nieve deslizándose de las agujas de abeto. A veces parecía como si estuviéramos viajando a través de una tierra dormida; Nunca había conocido tal espacio o un silencio tan profundo.
Pero a veces caminar también favorecía el habla. Descubrí que muchos jóvenes innu tenían historias dolorosas:"herir" era una palabra que escuchaba con demasiada frecuencia. Me contaron sobre Justin de Natuashish que se había suicidado recientemente - sus amigos estaban caminando en su memoria - y Tatiana, quien, aunque aún no tenía 15 años, había pasado 10 meses en tratamiento por inhalación de pegamento. "Puede tomar tu alma y controlarte, ' ella dijo. "Por eso estoy caminando con Giant, dejarlo ''. Los efectos devastadores de la vida sedentaria que se les impuso eran evidentes.
Antes del crepúsculo cuando el cielo pasó de azul pálido a azul a índigo, paramos a pasar la noche. De vez en cuando nos alojábamos en cabañas de caza básicas; más a menudo nos acurrucamos en las tradicionales tiendas innu. Los Ancianos tardaron alrededor de dos horas en construir una tienda de campaña en una zona boscosa protegida de los vientos y las ventiscas. Se talaron varios abetos pequeños, y las ramas cortadas con un hacha. Se hizo un marco cónico con baúles y se cubrió con lona, y una capa de ramas de abeto dispuestas en un patrón superpuesto en el espacio del piso para aislar a los durmientes del frío. Se instaló una estufa de chapa en el centro de la tienda, que se avivó a intervalos durante la noche.
Todo sucedió en el cálido capullo comunal de una tienda innu:fumar, Cocinando, comiendo, cantando, lavado superficial con toallitas húmedas para bebés, derritiendo nieve por agua, y durmiendo, completamente vestido y mejilla con papada. Las velas ardían precariamente sobre los troncos de enebro; se colgaron guantes y mocasines de piel de alce para que se secasen sobre la estufa. Los innu nos obsesionaron con preguntas ("¿Conoces a la reina?") Y cada día estuvo marcado por pequeñas bondades. '¿Has comido? ¿Tienes calor? », Eran estribillos constantes. "No estés solo, 'Me dijo un hombre innu después de un largo día en el hielo. 'Te hablaré. Tengo historias que contar ".
La comida occidental (botellas de cereza Kool Aid o Pepsi y enormes bolsas de patatas fritas) había sido traída en helicóptero. pero también comíamos "alimentos del campo" con los que los innu habían sobrevivido durante milenios. Estos incluían bannock (pan tradicional), caribú Conejo, perdiz, trucha fresca que había sido capturada perforando un agujero a través del espeso hielo de Lac Galant, y puercoespín que había sido derribado de un árbol con un palo. Con el estómago revuelto, vi a un anciano volar el recto del puercoespín muerto para expandir su estómago, para que las púas se puedan quitar más fácilmente sobre el fuego. “El país es nuestra comida. Cazamos y atrapamos. Eso es lo que hacen los Innu, ' me dijo.
Otra tarde entré en el bosque con Giant para poner trampas a los conejos. Las primeras estrellas estaban bajas en el cielo sobre colinas nevadas teñidas de rosa por el sol poniente; el aire era fuerte y vigorizante. "Mi abuela me dijo que en una noche estrellada los conejos corren por ahí, y quédate quieto cuando nieva, 'Dijo Gigante. Por generaciones, El conocimiento innu se transmite oralmente. Muchos de los Ancianos del equipo aún tenían un conocimiento íntimo de la tierra y un amor por ella que iba más allá de las palabras. 'Está en la sangre, está en el corazón, ' uno dijo. Para los Innu, el hombre no está separado de la naturaleza, y pensar o actuar de otra manera no solo es arrogante, pero mal aconsejado.
De los Ancianos aprendimos que los pinos que dejan caer sus agujas indican el inicio del invierno, esa bruma baja sobre los árboles significa una noche fría por venir y que solo debes gesticular hacia las montañas sagradas con tus labios (una tormenta de nieve podría invocarse señalando con el dedo). Aprendí sobre Tshakapesh, el hombre en la luna; y Kanipinikassikueu, el niño innu que se casó con una hembra de caribú y se escapó para vivir con su rebaño.
Los caribúes son sagrados para los innu y fundamentales para su cultura. Una vez, proporcionaron mucho de lo que necesitaban para sobrevivir en nutshimit:comida, ropa, abrigo, instrumentos, y armas. Una noche, nos enteramos de que habían matado a un caribú río arriba. Los ancianos los llevaron al campamento en skidoo, y vi cómo los diseccionaban a la luz de las antorchas. Las partes descuartizadas se agruparon en una piel y se enterraron en un agujero de nieve durante la noche. Por la mañana, el camping parecía un matadero, con grandes trozos de carne roja suspendidos de ramas de alerce, cascos que sobresalen de una caja de plástico azul, una piel que cuelga de un árbol con terrones de sangre seca enmarañados en la piel.
Los innu creen que desperdiciar cualquier parte de un animal es una falta de respeto a Kanipinikassikueu, el espíritu 'Maestro' del caribú, así se conservaron los huesos de las piernas y se mezcló la médula con grasa para preparar el mukuashan, la comida sagrada. Caminando de regreso a la tienda, noté un arco de luces bajas en el cielo despejado de la noche. Mientras miraba la banda reluciente se fragmentó en parches de verde lima resplandeciente que se arremolinaban y se balanceaban:antepasados innu tocando la batería, o aurora boreal.
Hacía cada vez más frío. Una noche la temperatura bajó a -40˚, donde convergen las escalas Celsius y Fahrenheit, y la gasolina en los skidoos se congeló. Después de dos semanas dejamos atrás los grandes ríos y las tierras bajas y caminamos hacia la tundra sin árboles en Border Beacon, desde donde volé a casa. Caminar por la vasta y energizante tierra de Nitassinan había engendrado un renovado sentido de identidad y orgullo por la cultura innu. Los adolescentes habían aprendido a usar un hacha, montar una carpa, y destripar un caribú. Descubrieron que sus antepasados eran extraordinarios, gente resistente que había caminado por este desierto durante siglos. "Mis antepasados solían caminar de esta manera, 'Me dijo un anciano. "Puedo sentirlos aquí".
