Al norte de los límites

Inhalar, exhalar. Inhalar, exhalar.

Me digo esto una y otra vez. Estoy buscando frenéticamente la parte más ancha del río que debo cruzar. Lo peor que se puede hacer es entrar en pánico pero no puedo evitar preocuparme por dar un paso en falso y ser arrastrado por los rápidos. No hay lugar para errores; un error y toda la expedición se acaba. Gruesas nubes de tormenta comienzan a dominar el cielo, desatando granizo y lluvia sobre nosotros. Estamos atrapados por el comportamiento errático del desierto más grande de Europa, las Tierras Altas de Islandia. El clima aquí es tan impredecible que acabamos de experimentar las cuatro estaciones en una hora. Mi compañero de trekking, Ryan, y suelto nuestras pesadas mochilas y me preparo para zambullirme en una vena de río embravecido producida por el monstruoso glaciar, Tungnafellsjökull. La lluvia cae más fuerte en hojas como cuchillos, y el agua se mueve más rápido. Me siento impotente, pero nuestra única opción es cruzar el río o arriesgarnos a congelarnos.

Las Tierras Altas Centrales no son un lugar que muchos deseen experimentar. El clima caprichoso y la escasa vegetación hacen que el paisaje se sienta como una fortaleza prohibida. Las Tierras Altas solo son accesibles durante dos meses al año y no tienen infraestructura. Aunque la tierra sea feroz, el desierto volcánico, picos de las montañas, y los glaciares antiguos se han convertido en un área de interés para las empresas hidroeléctricas europeas. Si no se establece pronto un parque nacional, los 40, Se explotarán 000 kilómetros cuadrados que componen las Tierras Altas de Islandia. Ryan y yo nos vamos a aventurar en el páramo del desierto para ayudar a proteger una de las pocas áreas silvestres que quedan en la Tierra.

El agua helada me deja sobrio y envía una sacudida de dolor desgarrador a través de mi cuerpo. "Mantén tus ojos en el horizonte, Ryan grita por encima del bramido del río. Me consuelo en su voz y no dudo en sus instrucciones. Los rápidos se hacen más fuertes. La presión del agua es inmensa; quiere llevarme con él. ¿En qué diablos me he metido? Estoy desesperado por estar fuera del río y lejos de este momento. Es imposible evitar los escombros afilados del río en mis pies expuestos, pero ignoro el dolor y lucho por mantener mi postura. 'Mantenerte fuerte, Hailey, ', Murmuro para mí. En mi mente escucho la voz del alcaide que conocimos el día anterior, sugiriendo que así es como los excursionistas desaparecen. La ignoro y veo la mano de Ryan alcanzando la mía. Utilizo cada gramo de mi fuerza y ​​siento que mi corazón se hunde mientras agarro la mano de mi compañero. Estoy fuera.

La exposición de mis piernas desprotegidas al implacable viento del Atlántico Norte es desgarradora. El aire es tan frío que con cada ráfaga se siente como si se arrancara una capa de piel. No tenemos tiempo para esperar:las fuertes lluvias pueden hacer que las vetas del río se expandan tanto que se llevarán todo lo que encuentren a su paso. Todavía nos quedan 5 km y otro cruce de río antes de que podamos llegar a la seguridad del refugio de montaña más remoto de Islandia. Nyidalur.

Ryan y yo jadeamos en busca de aire mientras corremos por el mojado, Sendero de grava fangosa. Dentro de media hora, vemos un contorno tenue y comenzamos a acercarnos a lo que parece una cabaña. Alivio. Estaremos calientes tal vez incluso seco pronto. El siguiente río es mucho más pequeño, así que corremos a través de él con nuestros zapatos de trail puestos. Los carámbanos se forman instantáneamente en nuestros pies, pero ahora estamos a salvo. Dentro del refugio básico de montaña Nyidalur, el reloj marca las 3.00 am. Hiervo agua para nuestra primera comida del día; Ryan eleva las piernas en una silla pequeña, y su expresión facial me dice que está abrumado por la dolorosa sensación de regresar a sus pies. Hemos logrado 15 horas y 52 km en un solo empujón; ahora descansamos, pero no por mucho. Todavía quedan cientos de kilómetros por recorrer y esta es la última vez que estaremos en contacto con otros humanos hasta que lleguemos a Landmannalaugar.

No me considero un "atleta"; simplemente alguien que está preparado para un desafío y quiere utilizar las habilidades que tengo para ayudar a marcar la diferencia. Habiendo comenzado en la costa de Akureyri, La experiencia del río fue nuestro primer verdadero sabor de la naturaleza sin complejos del interior de Islandia. Fue aleccionador y un recordatorio no tan suave de que la naturaleza nos controla y no al revés. No me siento bienvenido en Central Highlands. Quizás sea el inhóspito paisaje lunar o quizás las impredecibles tormentas árticas. Se siente como si hubiera tropezado con otra dimensión que está fuera del alcance de los humanos. A pesar de mis sentimientos Continuamos por el árido desierto sin otra alma a la vista. Los suministros son limitados y todo lo que necesitamos para sobrevivir los próximos 10 días lo llevamos a la espalda. Solo nos tenemos a nosotros mismos y a los demás en quienes confiar. Llegaremos a la costa sur de Islandia caminando al menos un maratón cada día. Cada día, capturaremos la experiencia - el paisaje desolado, la soledad ininterrumpida, y el desierto virgen.

Las ráfagas de viento son tan fuertes contra mi capucha de Gore-Tex que no tiene sentido tratar de entablar una conversación con Ryan. Me siento solo en mi cabeza. Caminamos junto al tercer glaciar más grande de Islandia, Hofsjökull, durante dos días seguidos sin ver nada más. Con frecuencia me encuentro pensando en el oasis geotérmico, Landmannalaugar, donde tendremos nuestro primer día de descanso. Los pensamientos de bañarme en las aguas termales naturales rodeadas de coloridas colinas de riolita llenan mi mente; Solo quiero llegar. Cada paso me recuerda lo lejos que estoy de ese momento. Pies a grava una y otra vez, Siento que mi mente se desliza hacia el espacio oscuro que muchos exploradores experimentan a mitad de la aventura. Superficies inseguras. Recuerdo lo loco que estoy y me digo a mí mismo que solo verdadero los atletas deberían intentar algo como esto. Esta negatividad continúa durante horas.

Es el día seis y las Tierras Altas nos ponen a prueba continuamente. Alrededor de 30 km en nuestro día de 50 km, mi cuerpo no perdona el estrés por el que lo estoy sometiendo. Caminamos, detener y filmar una secuencia de película. Repetimos la misma secuencia tres o cuatro veces hasta que estemos satisfechos con el disparo. Una cosa es tener que caminar , otra es tener que caminar y filmarnos a nosotros mismos.

El tiempo ya no existe. Nuestros días se miden únicamente en la cantidad de kilómetros que hemos completado. La luz de la hora dorada está brillando sobre la piel de Ryan, así que sé que el día está llegando a su fin. Estamos luchando por escalar Panorama Ridge, pero los colores vibrantes despiertan una nueva sensación de esperanza. Sonrío mientras absorbo lo que se desarrolla frente a mí. En la cima de la cresta Observo el hermoso glaciar Hofsjökull, sus picos nevados relucientes con tonos coral y magenta. Al este hay un volcán con un lago turquesa al lado que se ha acumulado en las venas del río del glaciar Vatnajökull. La respuesta de mi cuerpo a estos estímulos es lenta, pero mi corazón late rápido por la emoción. Una luna creciente se eleva sobre mi cabeza y estoy tratando de comprender cómo somos las únicas personas en el mundo que experimentan este momento. No podría haber soñado con una aventura como esta. Se siente como si hubiéramos sido transportados a otro universo y fuéramos las primeras personas en descubrir una nueva tierra. Siento una profunda conexión con este paisaje incomprendido. Abrazando la paz y la belleza circundantes, Cambio pensamientos previos de abatimiento y miedo por nuevas esperanzas e iluminación. Este momento mágico es el combustible que necesito para completar la historia y compartir lo delicadas que son realmente las Tierras Altas. Acampamos bajo el sol de medianoche y nos dormimos con el sonido de una ligera brisa que hace crujir nuestra tienda. Mañana estaremos en Landmannalaugar.

El séptimo día es una montaña rusa de emociones y sufrimiento. Por un lado, Estamos emocionados de estar tan cerca de Landmannalaugar para poder descansar y reponer nuestros suministros. En el otro, el dolor es tan insoportable que Ryan apenas puede caminar. Pasando lagos de colores cristalinos y las onduladas cordilleras de las montañas, Estoy seguro de que el dolor valdrá la pena la recompensa al final. Sin embargo, Nuestro cuento de hadas salvaje se ve rápidamente interrumpido por la primera señal del impacto humano en las Tierras Altas. Nuestro camino de grava se encuentra con el asfalto; hidropylons y presas marcan el paisaje atemporal. Estoy tan enojado que podría llorar. Mi rabia proviene de saber que una desfiguración como esta es el destino del resto de las Tierras Altas. Tal explotación es la razón por la que tenemos que mantener la cabeza en alto y luchar contra el dolor.

El olor me golpea como un camión mucho antes de que veamos su causa. Llegamos a Landmannalaugar, pero apenas de una pieza. Ryan desenreda la cinta en sus pies que ha estado usando durante los últimos cinco días. Las ampollas son tan grandes que no puedo distinguir entre ellas y los dedos de sus pies. Horrorizado nos miramos en silencio. "Creo que se acabó 'Ryan me dice con incredulidad. Los planes para reservar autobuses y hoteles componen la charla en nuestra carpa. No puedo soportar la idea de fracasar. Colapsé mi rostro en mis manos y dejé escapar un gemido de derrota. Un amigo mío ultrarunner de élite siempre dice:"Si vas a dejar de fumar, hazlo por la mañana ''. Me inspiran sus palabras y le sugiero a Ryan que pensemos en nuestra decisión un poco más antes de tirar la toalla.

Las ampollas de Ryan son drenadas por el equipo de búsqueda y rescate en el lugar y sugieren que no se ponga de pie durante al menos tres días. Ciertamente hay peores lugares para pasar tres días, pero estar en Landmannalaugar durante tanto tiempo no era parte del plan. Apretujados en nuestra pequeña tienda de campaña para dos personas, esperamos.

Tres días después, comenzamos nuestro ascenso a Skógar y el final de nuestra expedición. Nuestro camino sigue el famoso sendero Laugavegur, que completamos en 2017. Rodeado de excursionistas enérgicos y paisajes familiares, el sendero Laugavegur nos da una nueva vida. Terminar nuestra caminata con el sendero Laugavegur es la medicina que necesitamos para llegar a la costa. Sumergiendo mis manos en el océano atlántico, Me siento renacido. Debería sentir algún logro al completar un objetivo tan masivo, pero todo lo que siento es miedo. Ser un pasajero viajando por las Tierras Altas me ha ayudado a desarrollar un gran aprecio por la tierra y su historia. Recuerdo momentos como Panorama Ridge, y me entristece la realidad de las Highlands. Experimentar lo que está en juego me obliga a hacer todo lo que esté a mi alcance para ayudar a prevenir la catástrofe. Sin embargo, si la protección no se implementa pronto, una de las últimas áreas verdaderamente salvajes de Europa se perderá para siempre.