El novato

Es desalentador ver una película que había amado años antes solo para descubrir que no resiste la prueba del tiempo. Me sentí aliviado de ver el clásico de culto de 1996 Tornado retuvo cada parte de su vitalidad y poder, probablemente debido a las actuaciones del difunto Bill Paxton y la siempre fantástica Helen Hunt, y la intensa de Jan de Bont, dirección de suspenso. En el período previo a mi primera experiencia de persecución de tormentas a través del Medio Oeste de Estados Unidos con el fotógrafo australiano Nick Moir, además de ver una introducción técnica de Skip Talbot, Debí haber visto Tornado al menos tres veces. A través de la película, mientras los tornados ascienden a través de la escala Fujita, Tenía ganas de decir tonterías:cinco tornados en un día me parecían un exceso de Hollywood. Nick pronto me corrigió:en algunas temporadas de tormentas, puede haber entre 15 y 20 tornados en un día. Con 20 años de experiencia en la persecución de tormentas en Australia y EE. UU., Nick es el gurú. Un maestro de su arte, una leyenda en su vida. Su actitud contagiosa es suficiente para entusiasmar a cualquiera con la persecución de tormentas.

Y hubo un momento en particular en el que supe que estaba realmente enganchado.

Como nuestra pequeña tripulación, completamente exhausto, colapsado en camas o sillas en el último de una larga y cuestionable fila de moteles medio derruidos, la pantalla del teléfono de Nick brillaba mientras lo tocaba febrilmente, desplazarse entre múltiples pronósticos meteorológicos y radares antes de elegir un área objetivo para el día siguiente. Fue una apuesta entre el oeste de Colorado y la península de Texas, ya que ambas áreas mostraban una gran promesa. Se indicaron sistemas de supercélulas fuertes, pero el instinto de Nick se puso del lado de Texas. Nuestro equipo de cinco integrantes en un todoterreno lleno de 38 kg de bocadillos de Trader Joe's, cinco cartones de La Croix, 12 cuerpos de cámara esparcidos por la tapicería, cinco laptops cargando todo a un lado por espacio, y más discos duros de los que podía contar. No hubo quejas en el viaje rápido al trabajo en varios estados, a pesar del cansancio. La energía de esas supercélulas era contagiosa.

Cada mañana, Era difícil imaginar cómo un cielo azul puro podía ser tan inocente y, sin embargo, producir tormentas catastróficas y hermosas que realmente se ganaron su emotivo apodo. los "monstruos de las llanuras". Acercándose al área objetivo, nos detuvimos en pueblos fantasmas, o al costado de una carretera remota en medio de la nada, ni una sola vez perder la señal del teléfono. Vi a Nick canalizar su Bill Paxton interior, estudiando el cielo, brazos tejiendo y bailando, imitando la dirección del viento, buscando la armonía interna de esa supercélula. Como había asumido el papel de conductor de tormentas, Traté desesperadamente de dormir todo lo que pude, acurrucado en el asiento del conductor. Pequeños cúmulos empezaron a filtrarse por el cielo azul y atravesarlo. Yunques chocando con la troposfera y sin ningún otro lugar adonde ir, explotó. Presión, humedad, y densidad combinados y luchados en el frío gélido y, ya que había tan poca humedad con la nube del yunque, los vientos se arremolinaban libremente. Su rasgo distintivo, ese rostro que sobresale frente a la tormenta como un estante, a veces incluso se corta al revés. Las nubes tomaron esa forma siniestra cuando el aire ascendente alcanzó los 20, 000m. La energía inmediatamente comenzó a cambiar, pero la lección fundamental siempre ha sido no ceder a la tentación de los novatos. Nunca corras hacia el yunque más grande.

Mientras mira los radares, y dirigiendo nuestra mirada hacia los yunques retumbantes, un sistema comenzó a dominar a los demás y absorbió su energía, hirviendo y atando a sí mismo, formando una supercélula con el potencial de convertirse en la más severa que existe. Llegó la señal de Nick y empezó el juego. 'Sí, ¡tenemos que irnos! Tengo que moverme chicos! '' La adrenalina subió como las tormentas que buscábamos, y comenzamos oficialmente nuestra persecución. Se gritaron blasfemias e instrucciones por encima del rugido del motor. No había tiempo para sutilezas cuando se formaba una supercélula en lo alto.

Haciendo una pausa por un momento en medio de un mar de campos de cultivo polvorientos, Miré hacia arriba con asombro y no poco miedo de presenciar un monstruo que se sentía desquiciado cuando los tonos oscuros se arremolinaron en múltiples vórtices. Nick estaba al borde también, tratando de usar cada parte de su experiencia para predecir dónde podría caer el tornado. Avanzamos cautelosamente en el coche hasta que Nick me envió de vuelta en la dirección opuesta. 'No, ¡Detente! - gritó. Entonces, 'Esperar, Giro de vuelta, OK ¡Golpealo! 'Estaba a punto de mudarme, cuando volvió a gritar:"No, ¡detener! ¡Giro de vuelta!'

Fue como un pinball corriendo de un lado a otro mientras intenta simultáneamente evitar a otros cazadores de tormentas cargados de adrenalina. Mientras nos dirigíamos al sur de nuevo, Nick levantó la cabeza del radar en vivo de su teléfono y volvió a exclamar:"¡A la mierda! Si vamos a salir estamos saliendo. ¡Golpéalo! Mis dedos agarraron el volante con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos. Mis ojos se agrandaron ante la idea de ser sacado por un tornado - realmente ser arrastrado por ese brutal, Violencia descontrolada, hundida. Pero no sentí ninguna razón para dudar o cuestionar su dirección.

El polvo se elevó detrás de nosotros creando una pequeña tormenta propia, empequeñecidos por el leviatán que perseguíamos. Adelante, la supercélula se extendía por millas, un deslizamiento de blanco en el horizonte delineando su monstruoso borde. Entonces, repentinamente, allí estaba. La masa oscura y arremolinada comenzó a caer, mi pie en ritmo con él soltando incluso un poco más en el acelerador. Corrimos más cerca y para nuestro desconcierto, un tornado terrestre comenzó a formarse a su lado. El caos floreció dentro del SUV. Las cámaras sobresalían en todas direcciones. Fue tortuoso para mi viendo a la tripulación intercambiar un galimatías emocionado mientras yo golpeaba el tablero, sabiendo que no podría dispararme. Pero mi papel era el de director:habíamos venido a rodar un cortometraje sobre Nick para Canon Australia y, por lo tanto, no era una prioridad para mí estar filmando; bastante, Necesitaba permitir que todos los demás en el automóvil tuvieran tantas oportunidades como fuera posible para recopilar imágenes. No hizo nada para calmar mi angustia, dividido entre conducir y querer agarrar una cámara. Viendo solo un tornado y mucho menos tornados gemelos, era tan fascinante que estaba desesperada por absorber cada momento; cada giro y espiral, cada giro y remolino. Fue como ninguna otra experiencia, presenciar una belleza tan caótica y devastadora. Tan rápido como habían aparecido, se dispersaron de nuevo en la nada. Nuestra persecución continuó. Aceleramos durante horas en la noche mientras la supercélula se desplazaba hacia el este. Nuestras opciones para cenar se limitan a horribles establecimientos de comida rápida, la adrenalina desapareció, y, de repente, cualquier motel serviría siempre que pudiéramos estar tumbados. Las grasientas patatas fritas no hicieron nada para sostenerme y viví en el recuerdo del majestuoso y violento espectáculo, charlando con Nick sobre el día. Sabía qué rara vista había sido. "Sé que debería estar satisfecho, Mella, ' Le dije, "Pero ... es solo que quiero ver otro tornado".

Ese fue el momento en que supe que estaba bien y verdaderamente enganchado. Y Nick también lo sabía.