Pacífico Sur en tres actos:descascarillado, Filetes de loro, Choque de zarigüeya

Cuando en el Pacífico Sur, haz lo que hacen las palmeras. Y se balancean. La novelista y poeta Terese Svoboda captura tres pequeños momentos de su último viaje.

ISLAS COOK, Pacífico Sur - Después de noche tras noche de baile de las Islas Cook con calidad de espectáculo en el piso en el Festival Te Maeva Nui, mi esposo y yo queríamos ir detrás del escenario. Eso significaba que teníamos que acercarnos a uno de los albergues donde los hombres y mujeres con faldas de rafia hacían pausas entre los números.

Organizado por isla, cada uno de estos albergues tenía al menos veinte bailarines y su gran séquito, incluido el niño de dos años en el umbral de Pukapuka a quien atrapamos en medio del balanceo. La compañía se sentó en cuclillas, escuchando una crítica en Pukapukan, mientras que las mujeres mayores lavaban la ropa en grandes palanganas detrás de ellas o hurgaban en las virutas de coco que salían de una trituradora manejada por un futbolista sudoroso. En un tendedero en la parte trasera de estos barracones colgaban pareu, la envoltura con estampado de hibisco para ropa casual, y camisetas que proclamen afiliaciones deportivas y aerolíneas. Los hombres que no estaban bailando ni triturando se habían reunido en el patio detrás del albergue para descascarar cocos. Tres por minuto.

No íbamos a aprender una rutina de baile compleja o incluso a mover nuestras caderas en nuestra visita. Pero podríamos aprender a descascarar. Oblicuo, no a lo largo, fue primordial para la asombrosa eficiencia de los hombres. La punta de hierro afilada de la estaca de la barra de refuerzo clavada en el suelo también fue clave. Mi esposo y yo lo probamos. La cáscara de coco resistió, pero finalmente arrojamos las nueces desnudas a la enorme pila detrás de nosotros. Habíamos hecho nuestra pequeña contribución a la danza.

Montar en bicicleta por la carretera secundaria de Rarotonga, mi marido paso la señal y vuelvo. Filetes de loro frescos podría referirse al pájaro. Los loros son ruidosos Le digo a mi marido. ¿Recuerdan los pájaros en Telegraph Hill en San Francisco? Imaginamos su captura, ¿con una red? ¿Atraído por una zanahoria o un trozo de plátano? La furiosa maldición cuando se dan cuenta de que los traicionaron las plumas por todas partes.

Acabábamos de regresar de otra isla en Cooks, Atiu, que significa pájaro en Atiuan, donde dos aerolíneas internacionales y tres primeros ministros coordinaron el reasentamiento de un raro lorikeet, un pájaro no muy diferente de un loro. Un Birdman autoproclamado ahora dirige los recorridos ecológicos de Atiuan explicando el ciclo de vida del ave a los visitantes y también los lleva a cuevas donde pueden escuchar a otra ave rara cambiar su tono de pío a sonar cuando se sumerge en los oscuros recovecos.

Una motocicleta avanza por el camino de entrada del filete de loro. Seguimos. ¿Loro? le pedimos. Nos abre el gran congelador de su garaje. Dentro hay ladrillos de dos libras de pescado congelado. Blanco y deshuesado no se parecen en nada a las brillantes escuelas azules y rosas que habíamos vislumbrado nadando en la laguna Muri esa tarde.

Viajamos en bicicleta las últimas tres millas hasta nuestra casa de huéspedes rápidamente o el calor de la isla se llevará a los peces primero. Salsa de soja, jengibre, una parrilla caliente:dejamos que los pájaros se quejen en los árboles de mango encima de nosotros. Hasta aquí, los peces todavía son abundantes.

Nueva Zelanda en invierno requiere bolsas de agua caliente al pie de la cama. No hay nieve acumulada en las calles, pero es un país insular que nunca olvida de dónde viene. La humedad llega hasta los huesos si no está vagando por su hermoso paisaje verde o sentado junto a un buen fuego con una taza de té o probando sus fabulosos vinos. Poco después de llegar a Hokitika en la Isla Sur a la vista de esos Alpes nevados, nuestros anfitriones en Teichelmann's Bed and Breakfast, Brian Ward y Frances Flanagan, Preséntame no una, sino dos bolsas de agua caliente. Me alejo del más grande. Rechoncho y rectangular, sí, pero cada centímetro cubierto de una espesa piel oscura. ¡El marido de goma de verdad!

Piel de zarigüeya cola de arbusto, Frances me dice. Plagas De Verdad, ella dice, introducido hace 150 años. No tienen depredadores nativos y dañan los árboles nativos y la vida silvestre. tan desastroso para la ecología como los conejos introducidos en Australia. Más tarde visito a Possum People, una tienda en el centro que vende no solo fundas para botellas de agua caliente de zarigüeya, sino también capas de zarigüeya, zapatos forrados de piel de zarigüeya, y suéteres de piel de zarigüeya y lana merino.

Esa noche, el pelaje de la bolsa de agua caliente se parece mucho al visón. Lo acaricio luego mete a mi nueva mascota entre las sábanas. Calienta la cama toda la noche a diferencia del marido real que los ha convencido a ambos para que se acerquen a él al amanecer.

MÁS SOBRE FATHOM

Guía de las profundidades de Tahití
Mi luna de miel tropical en la Polinesia Francesa
Surcando los mares del sur (una galería de fotos)
Luna de miel en Hawaii

Foto (de izquierda a derecha):Rarotonga, foto de virginia.mcmillan / Flickr; Atardecer de Hokitika, foto cortesía del B&B de Teichelmann.