Olvídese de las listas de depósitos. Así es como tener un viaje por carretera épico

En un extracto de su blog, Notes from the Road (uno de nuestros 24 mejores blogs y sitios web de viajes), ilustrador fotógrafo, y el perenne viajero por carretera Erik Gauger aboga por reducir la velocidad en viajes por carretera más cortos cerca de casa.

CONDADO DE CLATSOP, Oregon - estoy en rocas esparcidas Playa india , un conocido condado de Clatsop, Oregón, lugar de surf entre Cannon Beach y Seaside, de lo que el explorador William Clark comentó una vez, "las perspectivas más grandiosas y agradables que mis ojos jamás contemplaron, frente a un océano sin límites ".

Si programa su llegada a Indian Beach durante una marea de primavera baja, puedes caminar alrededor de las rocas de las mareas y recorrer playas casi completamente aisladas. En mareas excepcionalmente bajas, como el de esta noche, puede caminar hacia una serie de rocas y cornisas que, de lo contrario, se encuentran a gran profundidad bajo el agua.

Cuando llegues a esas rocas y salientes, Ese mundo de charcos de marea de estrellas de mar ocre de colores brillantes, percebes de cuello de cisne, erizos morados, y el pez espada cobra vida. Para mirar en el Océano Pacífico, conectado de muchas maneras con el abismo más allá:islas de cocoteros, Costas árticas, y orcas - es recordarme a mí mismo que estoy lejos de donde crecí.

Pero no estoy lejos de casa porque después de dieciséis años de viajes por carretera, Me doy cuenta de que esta idea de llevarme a casa ha sido el hábito que me mantiene en el camino. Hoy dia, La casa está estacionada en el estacionamiento de Indian Beach.

Una de las cosas más extrañas de escribir diarios de viaje de viajes por carretera hace dieciséis años, cuando solo había un puñado de blogs de viajes, recibía correos electrónicos como, "Me inspiraste a hacer un viaje por carretera por todo el país, y luego a Canadá, ¡ya Alaska! ¡Me voy el mes que viene! "

¿Qué podría haber hecho para inspirarlos? Nunca me había gustado un viaje así ni había escrito sobre uno. Le respondería emocionado pidiéndoles que se mantengan en contacto y me informen de su progreso. Algunas veces, Me registraría escribiendo, "¿Ya estás en Canadá?"

Nunca volvería a escuchar. Cada vez, el silencio de la radio me dio pensamientos oscuros. Si hubiera escrito algo que hiciera viajar a alguien por una ruta demasiado ambiciosa, y están muertos en una zanja en alguna parte?

Ahora, Entiendo que probablemente nunca se fueron o que su viaje por carretera fue miserable, y se dieron por vencidos temprano, nunca queriendo tener nada que ver con eso de nuevo.

Hoy dia, Internet está lleno de historias sobre The Ultimate Road Trip, instándonos en varias rutas transcontinentales, maximizando los avistamientos en la ruta más eficiente posible. Siempre hablamos del viaje por carretera como algo extremo, como una necesidad de la lista de deseos. También hablamos de nuestros viajes por carretera con anticipación, poner nuestras rutas en Facebook antes de que sucedan.

Cuando conmemoramos los viajes por carretera en las películas y la literatura, nos enfocamos en las dificultades, con el road trip como una especie de elixir para una vida infeliz en un cubículo o una crisálida tras una crisis de pareja.

No necesito drama ni extremos en mis historias de viajes por carretera. Lo que quiero saber es ¿Cómo lo haces? ¿Cómo te mantienes en la carretera cómodamente? felizmente, y con éxito?

Haystack Rock por Cannon Beach.

Dunlins en plumaje nupcial.

Hoy dia, Conduzco con mi familia por las diez millas de playa transitable entre Gearhart y Warrenton . Veo un pájaro sentado en la playa más adelante justo al lado de la línea de la marea, y lo rodeamos. Es un hermoso somormujo en sus colores primaverales, obviamente herido y cercano a la muerte.

Las aves muertas son comunes en la costa de Oregón, especialmente después de las tormentas invernales, que puede atrapar aves marinas en el mar con la guardia baja. El suave invierno de este año fue diferente, aunque, porque miles de aves marinas muertas aparecían en las playas del condado de Clatsop, en una de las mayores muertes de aves marinas en la historia registrada.

Supongo que lo que sea que haya estado matando a esas aves marinas también ha condenado a este zampullín, y sigo conduciendo. Se espera que sea el El Niño más cruel del mundo en la historia registrada, y eso afecta las fuentes de alimentos en el Pacífico. Jane sugiere, sin embargo, que llamamos un centro de rescate de vida silvestre.

En primer lugar, Ignoro la idea viendo la improbabilidad de que alguien saliera a buscar a un zampullín herido en medio de una playa solitaria. Jane vuelve a preguntar:y encuentro el número de un centro de rescate de Astoria. Asombrosamente, alguien responde. "¡Enviaremos a alguien de inmediato!"

Pero aún así, No creí que alguien realmente se presentara. Cuando estemos a dos millas de la playa Veo un camión conduciendo peculiarmente cerca de la línea de la marea. Estudio el camión con mis binoculares y puedo distinguir débilmente al conductor. "¡Parece una persona de la vida salvaje!" Le digo a Jane y corro por la playa para llamar al conductor.

Baja la ventana. "Debes ser tú quien llamó. No puedo encontrar el pájaro".

Sugiero que me una a ella y me suba a su camioneta. Regresamos a la playa y allí mismo, a lo largo de la marea, está el pájaro moribundo.

Nos acercamos a eso y la señora me entrega una jaula de cartón. Unos segundos después de eso, ella está tirando una toalla sobre el pájaro. Salta para escapar y de alguna manera se lo desliza en las manos. El pájaro responde violentamente, luchar-por-tu-vida violentamente, golpeando sus muñecas con su poderoso pico.

Unos segundos más, y ella deslizó el pájaro en esta jaula de cartón y está en la parte trasera de su camioneta. "Pude sentir que este tipo todavía tiene mucho peso sobre él. Está en muy buena forma. Va a vivir".

Me despido de la mujer, que se marcha victoriosa en su camioneta, y comienzo de nuevo hacia mi familia.

Lo último que imaginé que sucedería hoy sería presenciar este baile entre pájaro y rescatador y poder explicarle a mi hijo que este somormujo con cuernos algún día podría engendrar una nueva línea de somormujos después de que los voluntarios lo cuiden cuidadosamente hasta que se recupere.

Pero esa es la forma en que el viaje por carretera siempre parece funcionar. Si relaja su horario, Olvídate de las listas de deseos y de arrastrar locamente entre vistas y experiencias, la experiencia te llega.

Una polilla oveja occidental en las montañas costeras cerca de Cannon Beach.

Sunset Indian Beach.

El día siguiente, Estoy en un estacionamiento en la playa, limpiando el jeep, cuando noto a un hombre con una pistola enfundada a la vista.

Este es uno de esos momentos en los que no debería abrir la boca. Entonces me acerco al hombre y abro la boca, preguntando si es una pistola de juguete en su cinturón.

El hombre tiene una de esas grandes cabezas de calabaza y, cuando lo miro a los ojos, Siento rabia. Lleva jeans azules, aunque es uno de los días más cálidos en la costa de Oregón en la historia registrada.

"No, esto no es una pistola de juguete, " el me dice.

"¿Pero cómo se puede llevar este lugar abierto?" Yo le pregunto, mirando las hordas de bañistas, las sinuosas rutas de senderismo, los niños jugando con pelotas de playa.

"Oregon es un estado de transporte abierto, " él dice, mirándome enojado por preguntar.

"Deberías conseguir una honda en su lugar, " Yo le digo, "Más diversión, menos intimidante. Mira todas esas familias que hay. No es como si fuera un rifle de caza. Tu presencia con esta pistola asustará a mucha gente ".

Aquí es donde mira hacia otro lado negándose a reconocerme.

Más tarde, Lo veo en la playa, entre la multitud de familias. Una mujer, también en jeans, se para a su lado, sosteniendo un Doberman Pinscher con una correa. El perro es muy nervioso golpeando locamente contra la correa y ladrando a los otros perros en la playa. Esto provoca agitación entre los perros y uno se libera, corriendo hacia el Doberman. Los perros se muerden en el aire y la gente se dispersa.

Miro de cerca la funda de la pistola del hombre. No está ahí. ¿Llegué a él?

La cultura cambia rápidamente cuando sales de la ciudad, y las subculturas de playa del condado de Clatsop son profundamente diferentes de Portland. Es un recordatorio para mí de que hay algo que decir acerca de ir más despacio en las carreteras secundarias de su propia región. como estrategia de viaje, en lugar de intentar el épico viaje por carretera lejos.

El puente Astoria-Megler en Astoria, Oregón.

He estado tratando de vivir según este axioma explorando los laberínticos caminos madereros costeros del condado de Clatsop. Durante los últimos años, He estado conduciendo cada vez más profundamente en el bosque en estas rutas poco utilizadas, a menudo con un amigo observador de aves, buscando codornices y urogallos.

Fue en estos viajes regulares, serpenteando a través de bosques oscuros me di cuenta de cómo en casa me sentía completamente aislado de las principales vías de comunicación hacia la costa. Debo este consuelo en el camino a mis primeros shows de Grateful Dead.

Mis primeros shows fueron en el anfiteatro Sandstone en Bonner Springs, Kansas, en el verano de 1991. Mientras que los locales de Dead eran cada vez más grandes, el anfiteatro de arenisca tenía un aire de pueblo pequeño, y el estacionamiento era enorme, montañoso, campo de hierba, se asemeja a esas escenas de estacionamiento de Deadhead de principios de la década de 1970.

Porque era Kansas el estacionamiento estaba casi completamente lleno de autos de fuera del estado, camiones furgonetas y autobuses. Seguro, había muchas furgonetas hippies pintadas en colores psicodélicos, pero más allá había filas y filas de miles de vehículos, casi todos estaban en algún tipo de viaje por carretera impulsado por una sala de conciertos.

Dado que Deadheads a menudo pasa todo el día en el estacionamiento antes de un espectáculo, Tuve horas para caminar arriba y abajo por las hileras cubiertas de hierba, mirando en y a veces incluso ser invitado a, cientos de hogares de larga distancia. Había autobuses escolares viejos con los marcos de los autobuses VW soldados al marco. Había furgonetas hippies llenas de equipaje y equipo, y Jeeps que tenían todo lo necesario durante tres meses en la carretera, Atado de forma compacta en cada escaso espacio vacío.

Creo que caminar entre esos autobuses y camionetas fue más una educación de viaje por carretera que leer cualquier clásico de viaje por carretera. Ver mil vehículos encaminados en viajes largos es ser testigo de mil estrategias diferentes de viaje por carretera. La lección es que todos organizan el equipo de viaje por carretera de manera diferente y enfocan el viaje de una manera diferente. Ver mil estrategias es mejor que tener una perfectamente ilustrada.

Veinte años después de ver esos vehículos Deadhead, Todavía estoy aprendiendo de todos mis errores en la carretera. He aprendido que una serie de sucesivos pequeños, viajes por carretera más cortos, repetir un proceso una y otra vez, es la clave para producir viajes por carretera siempre exitosos y felices.

Mi sistema se basa en la idea de que mi vehículo es una extensión del hogar. Hacer de su vehículo su mudanza no se trata tanto de cómo lo modifica sino de crear ese estado de ánimo. Para mi, mantenerlo limpio y organizado, para que todo quede en su sitio durante todo el viaje, y repitiendo tus reglas a tus pasajeros, para que sigan tu sistema, es clave. Todo tiene una mancha todo tiene un lugar.

Es fácil tener la tentación de llenar su vehículo con la mayor cantidad de equipo posible. No es como si tuvieras que llevarlo todo a la espalda después de todo. Pero con el tiempo Aprendí que tienes que empacar tu vehículo con la misma intención que cuando vas de mochilero:menos es más. Olvídese de los artículos voluminosos e intente encontrar herramientas que tengan múltiples propósitos. No hay nada peor que un vehículo de viaje por carretera abarrotado.

Mis primeros viajes por carretera estuvieron llenos de desorden, a pesar de que pensé que estaba empacando lo mínimo posible. Cuanto más salgas a la carretera, gastando uno-, dos-, o viajes de fin de semana de tres noches, cuanto más te encuentres con pruebas y errores. Los viajes más cortos en su patio trasero, cuanto mejor esté preparado para los más largos, y cuanto más empiezas a sentirte como en casa, como si fueras dueño de un castillo en movimiento, allá afuera a lo largo de esas playas solitarias azotadas por el viento y oscuras, bosques empapados de lluvia.

Esto se publicó originalmente en Notes from the Road y se vuelve a publicar con permiso.

Más Erik en Fathom

La naranja de Marrakech
Bosque seco de Bahamas ilustrado