La ira de las cosas rotas
La ruta Cape Wrath es una de las rutas de senderismo de larga distancia más difíciles de Gran Bretaña. Con más de 200 millas de largo, lleva a los aspirantes a cruzar desde debajo de las sombras de Ben Nevis en Fort William a través de la lejanía y el aislamiento del paisaje montañoso escocés hasta Cape Wrath, el punto más al noroeste del Reino Unido. Es un sendero no respaldado por muchas organizaciones de caminatas, no tiene señales que indiquen el camino, y hay pocas posibilidades de volver a la civilización una vez que estás bien y verdaderamente comprometido. Decidí aceptar este desafío por un capricho de entusiasmo, solo, y solo usando el equipo que he acumulado durante toda una vida de actividad al aire libre; una mochila de hace una década, mi pesada carpa para dos personas, un par de botas con descuento, una estufa barata y una vieja chaqueta de esquí. En verdad, Realmente no podía permitirme nada más.
El viaje inicial en tren a Fort William dura cien días de verano; la distancia entre cada parada medida por hora en mi mente acelerada. Y es bastante tarde cuando finalmente llego al comienzo del sendero. Me dirijo directamente al ferry que cruza el lago Eil; mis hombros aún no estaban familiarizados con el peso apremiante de la mochila pesadamente cargada. Cruzando el lago todo está en calma y la quietud; pronto estaré caminando por un camino tranquilo, tratando de devorar el kilometraje de una caminata de un día completo en el espacio de una tarde. El lago se aleja y después de tres horas de pensamientos vacíos, reflejando los carriles vacíos por los que camino, Finalmente me encuentro con un ciclista. Señala amablemente a un buen lugar de vivac debajo de las raíces de un roble volcado y luego me desea la mejor de las suertes en mi viaje antes de desaparecer. de regreso a su casa y esposa. Me dejaron montar el campamento yo solo en las moribundas brasas del primer día.
Me despierto sudado y mordido por el sonido de la lluvia sobre la lona; esta mañana es sombría y oscura en el aguacero. Después de irse tan rápido como mis dedos adormecidos pueden manejar, Pronto saldré caminando por la carretera de Glenfinnan; una figura desaliñada iluminada por los faros de los coches que pasaban, conducido por conductores anónimos sin duda en su camino a un lugar cálido y seco.
Cuando llego al viaducto de Glenfinnan, Estoy empapado hasta los huesos. El poncho que había tomado como parte de un enfoque ligero ha demostrado ser inútil en extremo, como las botas; ligero y muy cómodo pero extremadamente resistente al agua. Los pies mojados chapotean de un lado a otro en la tela, mientras me levantan, sobre el paso de la montaña y en mi primera prueba de lejanía. A pesar de las condiciones sombrías, no tengo tanto frío y el gran esfuerzo de levantar la enorme mochila me hace imaginarme a mí mismo, con los brazos entrelazados a través de las correas del pecho, como un valiente explorador polar tirando de un pulk. destinado al sombrío norte.
Después de horas de la mente dando vueltas por los reinos de la nada en particular, estoy al otro lado del paso, a pocos kilómetros de Glendessary y dormir. Sin embargo, detenerse para un descanso no es una buena opción; cada vez que reduzco la velocidad para tomar un refrigerio, descienden los mosquitos, concentrarse en cualquier trozo de carne expuesta, mordiendo la endeble red para la cabeza, con la intención de llenarse de mí. Maldición jurando y golpeando en vano, Mis pies cansados siempre se ven obligados a volver a moverse pronto. Por lo tanto, ya me estoy debilitando bastante cuando entro en una sección de un bosque sombrío, hundirse en un estado de ánimo más negro aún cuando el rastro se agota, dejándome entre los silenciosos, abetos muertos.
Doy un paso hacia adelante y de repente me hundo hasta los muslos, a través de una cubierta de musgo sphagnum verde vivo hasta un traicionero pantano debajo. Surge el pánico. Visiones de cada película de Hollywood con arenas movedizas que se ahogan revolotean por mis ojos en rápida sucesión. Succión agarra cada pierna y me hundo un poco más mientras trato de sacar un pie, luego el otro. Pero después de una breve lucha, Me las arreglo para finalmente arañar tierra firme. Incluso ahora, No puedo detenerme a descansar porque los insectos no cesan, así que volvemos al trekking. A través de línea tras línea, fila tras fila, de árboles sin vida camino. Más allá de un barril atado a una cadena, parece una trampa, luego paso un árbol joven aislado colgado con una tira de luz halógena. Los cables descienden por el tronco y desaparecen entre la maleza; el uso del artilugio completamente desconocido para mí. Por fin, en este mundo oscuro de Narnia encuentro una silla de árbitro de tenis, posado perezosamente contra la parte posterior de un árbol. Me apuro rápido, lejos de este extraño lugar.
Exhausto, mordida y empapada llego a los dos, que está vacío y quieto. Estoy destrozado hasta los huesos; cansado más allá de lo que pensé que estaría. Trato débilmente de secar mis zapatos, que han absorbido suficiente agua para llenar una piscina, pero hay poca leña para mantener el fuego. Cocino una escasa cena, rompiendo mi único tenedor en el proceso. Abatido, no hay nada que hacer ahora más que dormir, mientras la hermosa vista de las colinas de Glendessary, abruptamente doradas en una engreída ráfaga de sol vespertino, se desvanece y las estrellas de un cielo impoluto comienzan a emerger en el aire quieto.
Mi mente va y viene durante todo el tercer día. Desprovisto de alguien con quien hablar, en lo único que puedo concentrarme es en si soy lo suficientemente fuerte para completar la caminata. Cada cuesta arriba cada lluvia que pasa, cada punto de parada infestado de mosquitos le grita a mi cerebro que no lo lograré, que esto es ridículo. Entonces, con cada bajada o hermosa vista que pasa, Me imagino parado allí en el Cabo; confiado en que todas las largas millas intermedias irán bien. Para pasar el tiempo, Intento recordar pasajes de Shakespeare, pero al recitar Macbeth, la obra escocesa, el cielo se abre con balas de lluvia furiosa y de nuevo estoy nadando en el aire húmedo. '¡Okey! ¡Okey! ¡Entiendo el mensaje! Grito acaloradamente alrededor del valle rocoso, en este mundo estúpido.
"El día 4 es fácil, El día 5 es difícil El día 6 es fácil El día 7 es difícil ', me repito, mirando mapas en el Barisdale bothy esa noche. 'Entonces, 'Pienso furiosamente, Estoy en Ullapool. Si puedo llegar a Ullapool, todo será bueno ''. Esa noche, un recién llegado entra en mi habitación. Él enciende una antorcha a través de las literas vacías, medio despertándome en el proceso, antes de retirarse al exterior; eligiendo dormir en el piso sucio de la cocina en lugar de compartir la noche con el olor cada vez más fétido de mi único conjunto de ropa.
"El día cuatro es el día fácil", Vuelvo a recitarme a mí mismo mientras calcetines mojados se meten en botas todavía mojadas:"Es el día fácil". La mañana es gloriosa. La cálida luz del sol me da la bienvenida mientras bordeo el lago Hourn. No me he encontrado con otro caminante en la ruta durante los últimos cuatro días y sin recepción de teléfono, la sensación de lejanía es poderosa. Hay turberas constantes que tengo que negociar a cada paso; riachuelos interminables de agua, pantano y barro, que te chupan las botas e intentan arrastrarte hacia abajo. Pero a medida que avanzo, levantándose Sgurr na Sgine y sobre un paso no tripulado, la satisfacción de cargar con este peso, tan lejos y a estas alturas, me anima a mantener el ritmo condenatorio que me he fijado. Dentro de dos semanas voy a ser la graduación universitaria de mi hermano y tengo que caminar todo el kilometraje todos los días si quiero volver.
Un fuerte descenso me sacude la rodilla ya dolorida, pero pronto vuelvo a la carretera y camino al Campamento Cuatro en el Puente Shiel. El agotamiento está empezando a afectar profundamente y rápidamente vuelvo al modo de tracción polar una vez más, gruñendo a mi manera junto al tráfico indiferente. Llegar a una tienda es como entrar en el paraíso. Compro galletas, bocadillos, galletas de mantequilla y botellas de Lucozade antes de retirarse al campamento para montar la carpa. Mordido, se arrastró, Devoré rasguño frenéticamente a los enjambres de insectos atacantes; están en mi cabello, en mi tienda recién construida y en mi cabeza. Mis pies están arrugados y blancos por su ahogamiento acuoso de doce horas y brotes de dolor ardiente siguen revoloteando por los dedos de los pies al azar. Empiezo a preocuparme por el pie de trinchera. No duermo bien:insectos imaginarios se arrastran por mi cuerpo, sus mordiscos son tan fuertes como sus contrapartes reales, compartiendo también la fiesta de mi carne cansada.
"Día cinco, luego un día fácil, luego un día duro, entonces estás en Ullapool. Solo tengo que hacer Ullapool 'Me repito una vez más. El comienzo de un día siempre sale bien; Camino y camino y camino y me digo a mí mismo que llegaré bien al Cabo. Pero este día es largo y mientras tomo mis botas para cruzar un río noto un gran corte en el costado del zapato, Se está formando un agujero a medida que se desintegra el pegamento entre la suela y la tela superior. De todos modos sigo caminando (¿qué más puedo hacer?). Sobre la colina sobre el pantano, a través de la lluvia. "Es el quinto día, 'Repite el mantra, "Solo tengo que llegar a Ullapool". No hay ninguna pista de esta manera y estoy revolcándome sobre barro y turba. tábanos malvados muerden mis brazos si trato de buscar un momento de respiro.
No es que no esté perdido pero estoy cerca mientras mi pequeña figura se enrosca vacilante entre las ondulaciones. Paso a ambos lados de la subida, atravesando charcos, tratando de encontrar el camino más fácil para superar el lodazal, pensamientos hundidos. La bota se pone peor en el escalón de bajada se desliza y me preocupa torcerme el tobillo. Al llegar al punto más alto y cruzar hacia abajo, las cosas comienzan a ponerse aún más precarias. Intento escalar una cerca, pero el alambre se aleja y me arrojan hacia atrás desde un metro y medio de altura directamente sobre mi espalda y hacia el pantano; Ahora hice un agujero en el Thermorest. Los insectos pican con fuerza y estoy descendiendo por el camino equivocado ignorante de cualquier camino. Entonces mi maletín impermeable se cae de mi pecho, completamente roto. Ahora inútil Lo doblo y continúo.
"Podría enhebrar el zapato con paracord, ' Creo, pero sé que no funcionará "Solo necesito llegar a la carretera, llegar tal vez a Kyle of Lochalsh y tratar de encontrar unas botas nuevas ". Pero no puedo ver a través de los helechos cuando tropiezo de cabeza, verdaderamente pasado el punto de cualquier disfrute para esta prueba de trece horas. El mundo es mi enemigo. No puedo soportarlo No puedo soportar que sé que ya he fallado. Me tropiezo con la carretera junto a la estación de tren en medio de la nada. Jugueteo con la idea de ir a Kyle, pero un hombre me dice que no encontraré botas de repuesto allí.
Se acabó. No puedo detenerme y antes de que pueda siquiera reconsiderarme estoy sentado bajo la estéril iluminación médica de un tren ScotRail, con destino a Inverness. Todavía rascando mosquitos imaginarios, Soy consciente de que mi propio hedor pútrido está haciendo que los pasajeros arruguen la nariz con disgusto. Pero a medida que las pistas avanzan para siempre, todo el dolor y la incomodidad se desvanecen en un segundo plano. Todo lo que me queda ahora es una culpa y un abatimiento que me consume por haberme apartado del desafío. Me di por vencido cuando pude o intenté seguir adelante. Solo hice 80 millas cuando deberían haber sido 200. Ni siquiera está a la mitad. Yo, como el equipo chatarra que me había llevado, me había convertido en otra cosa rota, un objeto de propósito frustrado por un fracaso degradado:un innoble abandonado que escapa de la ferocidad de Wrath.
