El Iditarod Trail Invitational
En el invierno de 1925, se desató una terrible epidemia de difteria. La difteria es muy infecciosa y tiende a afectar primero a los niños. Sin tratamiento, tiene una tasa de mortalidad muy alta. Ese año, el médico de la ciudad no había sido reabastecido adecuadamente con el suero necesario para tratar esta enfermedad y se solicitó ayuda. Había que encontrar un método para llevar medicamentos a Nome y salvar las vidas de sus hijos.
Estos fueron los primeros días de la aviación, y volar en el invierno de Alaska era casi imposible. El suero solo podía enviarse por caja fuerte, método de confianza:equipo de perros. Los equipos de perros mantuvieron unida esta región escasamente poblada en ese entonces. Eran el transporte principal para los viajes invernales entre las aldeas; el correo corre, entregado por perros y hombres, formó la única conexión física con el mundo exterior durante el invierno. Un musher y su equipo de perros recorrían senderos a lo largo de ríos y lagos helados, a través de montañas y bosques, a través de la tundra desolada. Las corridas individuales fueron cortas, con equipos que se detienen en los adosados para descansar, calentamiento, y reabastecimiento.
Durante la crisis de 1925, los equipos de perros se organizaron en relevos. Cuando el suero llegó a una casa de la carretera, se entregó al siguiente musher para que lo contratara. Se conoció como "The Serum Run". Los mushers involucrados fueron considerados héroes por arriesgar su vida corriendo largos tramos ante temperaturas por debajo de los -40ºC; luchando contra las condiciones que habrían mantenido la ejecución normal del correo. Ellos prevalecieron, y la importancia de los perros de trineo y sus mushers quedó grabada para siempre en la psique de los habitantes de Alaska.
Pero la era de los perros de trineo estaba pasando. Las motos de nieve y los aviones pronto se convirtieron en alternativas más baratas y rápidas para tener perros. No importa cuánto afecto la gente sintiera por los eventos de The Serum Run, la tecnología ofrecía ahorros de tiempo y dinero:abrió un nuevo capítulo para la naturaleza salvaje de Alaska. Aún, para Joe Redington, el romance de los perros de trineo y sus logros en The Serum Run no fueron olvidados. En 1973, después de años de preparación, La carrera de perros de trineo de Iditarod se realizó por primera vez. 1, 000 millas de Knik (cerca de Anchorage) a Nome. Con razón, tomó el lema "La última gran carrera", siguiendo partes de la histórica ruta del correo y The Serum Run.
El Iditarod mantuvo vivas las tradiciones del mushing de perros, y redefinió lo que era posible en términos de velocidad y distancia en las carreras de trineos tirados por perros. Continúa hasta el día de hoy, uniendo comunidades y provocando nuevas historias en el camino cada año.
A la sombra de la carrera de perros de trineo, ha surgido una nueva carrera de aventuras en la naturaleza impulsada por humanos. El Iditarod Trail Invitational (ITI) reúne a corredores de todo el mundo para esquiar, bicicleta, o corre por el Iditarod Trail. Los nuevos corredores deben haberse clasificado completando una de las otras carreras invernales. Esto les da acceso a la carrera de 350 millas desde Knik hasta McGrath. La finalización exitosa de la carrera les da a los corredores la elegibilidad para ingresar al 1, Carrera de las 000 millas hasta Nome. 
El ITI casi no tiene apoyo para los corredores que superan a McGrath. Se deja caer una bolsa de comida para cerrar la brecha de 170 millas entre Ophir y Ruby, donde no hay asentamientos de ningún tipo. Todo lo demás lo organizan los corredores que publican la comida que se llevará a cabo en las oficinas de correos de la aldea. Entre los pueblos, los corredores deben ser completamente autosuficientes. Para cuando alguien se alinee para la carrera hacia Nome, ya son fuertes y exitosos en su campo. Se enfrentan a un camino en constante cambio trayendo la mejor preparación que puedan reunir. En febrero de 2014, Yo era uno de esos corredores. Esperando ganar; planeando permanecer a salvo y llegar a Nome.
Alrededor de 50 corredores se alinearon en Knik para comenzar el ITI; muchos mirando en diferentes direcciones mientras trataban de averiguar qué camino tomar. Parte del desafío de la carrera es encontrar tu camino, topográficamente, mentalmente, y emocionalmente. No hay ruta requerida. Debes pasar por los puestos de control, conectándolos de la mejor manera posible.
Los corredores que me rodeaban llevaban una variedad de equipos. Todos los ciclistas tenían una especie de fat-bike:una bicicleta de montaña con neumáticos de diez centímetros que parece una caricatura. Los enormes neumáticos funcionan como raquetas de nieve para bicicletas, proporcionando flotación en terrenos blandos. Al reducir la presión a unos pocos psi, puede distribuir su peso sobre una huella enorme y montar sobre la nieve que es demasiado blanda para caminar sobre ella sin perforar.
El resto del equipo depende de la preferencia. Algunos usan portaequipajes; algunos usan bolsas blandas en el marco, en el manillar, y unido a la tija del sillín. Para el 1, 000 millas de carrera, Tenía una gran cantidad de equipo, incluida una estufa con tres días de combustible, una chaqueta y pantalones de expedición, vadeadores ligeros, tacos de hielo para mis botas, gafas y una mascarilla de neopreno. Con todo esto y comida para tres días, la bicicleta era pesada. Tenía todo lo que necesitaba para seguir avanzando en casi cualquier clima.
Las primeras horas de carrera fueron duras. Con tanta distancia por delante se sintió como una broma. La sola idea de que iba a montar a caballo hasta Nome parecía ridícula. El sol brillaba, la nieve estaba compacta. Los corredores del ITI iban volando. Traté de encontrar un equilibrio entre aprovechar las condiciones al máximo y no ir demasiado rápido. Como había aprendido en ocasiones anteriores, el mal manejo del sudor puede ser un gran problema. Es demasiado fácil conducir rápido bajo el sol, y sudar en tu ropa. Cuando se pone el sol y la temperatura desciende 20 grados, tu ropa se congela, robándoles su aislamiento.
Giramos a lo largo del sendero con montañas enmarcando el horizonte y nieve fina crujiendo bajo nuestros neumáticos. Charlé con Jeff Oatley durante un rato. Logró victorias en las 350 millas ITI y en muchas otras carreras invernales. Era un veterano de Race Across America y un rival por la victoria. La competitividad de esta carrera es descarada, pero como personas de ideas afines que pueden verse obligadas a salvar la vida de los demás algún día, los corredores comparten un vínculo único.
Gran parte de las primeras 350 millas transcurrieron sin incidentes. Mi objetivo era mantenerme relativamente fresco, mantener mi cuerpo intacto, y mi posición en el grupo líder. Mi estado de ánimo se hundía y se balanceaba con mi nivel de azúcar en la sangre; los pensamientos inquietantes eran la primera llamada para empezar a comer de nuevo. Como todas las condiciones en el camino, si sigues avanzando, pasó. Donde termina la cabalgata plana, Comienza la Cordillera de Alaska. Se encarama a la mitad de las primeras 350 millas; un claro punto focal.
Había sido un enero cálido en Alaska, y habíamos escuchado historias inquietantes sobre cómo el sendero podría pasar a través de Dalzell Gorge. Esta parte del sendero se coloca específicamente para la carrera, descendiendo la Cordillera de Alaska hacia el interior. Atraviesa el desfiladero, con puentes de hielo colocados para llevarlo hacia adelante y hacia atrás sobre el río. Este año, el suelo era tierra desnuda con una tenue capa de nieve. Los puentes eran sospechosos. Y la velocidad para los ciclistas era alta. Bajando por el sendero Disponía de una fracción de segundo para juzgar la solidez de las placas de hielo. A veces crujían bajo mis neumáticos. Partes de ellos se habían derrumbado, revelando el agua corriente debajo. Hay mucho en juego si las cosas salieron mal pero era nuestra puerta de entrada al interior de Alaska. En el campamento de McGrath, Jeff Oatley, Phil Hoffstetter y yo, los tres primeros pilotos que continuarán hasta Nome, intentamos no ponernos demasiado cómodos. Charlamos y devoramos comida, saboreando la oportunidad de comer algo caliente y abundante, en lugar de rastro de comida. Llegué a media mañana, y tenía como objetivo estar fuera a media tarde. Éramos amistosos pero no había duda de que estaba tratando de dar un pequeño salto en su plan de marcharse esa noche. Había recorrido la próxima sección del sendero antes, y sabía que la ruta es muy utilizada por los lugareños. Podría recorrer algunos kilómetros antes de acampar esa noche.
Así que me despedí y me fui. Hacía un calor insoportable. Bajé mis botas en un intento de evitar que mis pies sudaran demasiado. Al igual que con otras prendas, sudar durante el día corre el riesgo de congelarse durante la noche. Estaba inquieto en la bicicleta, mi mente todavía estaba adentro en McGrath. Cambié un poco la altura del sillín para mover la presión sobre mis rodillas que ya me dolían. Bajé la presión de los neumáticos para darme más flotación en la nieve relativamente blanda. Me pregunté si Jeff y Phil se irían antes de lo que habían dicho. Ríos y pantanos pusieron a prueba mi paciencia con llano, conducción recta. Las montañas Kuskokwim se acercaron, con perspectiva confusa:grande y lejana, o pequeño y no tan lejos? Ahora, solo había el crujido de la nieve, escalada insidiosa, y la moderación del esfuerzo por controlar el calor de mi cuerpo. Animado por la larga luz de la tarde, estos se sintieron como millas de bonificación. Me dije a mí mismo que no caminaría ni un solo paso con mi bicicleta tan cargada; los demás verían mi pista ininterrumpida en la nieve y sabrían lo fuerte que había pasado por aquí.
La luz tenue dificultaba la lectura del rastro. Organizar el equipo es una de las habilidades más importantes aquí. Como todo mi equipo esencial, Podría poner mi mano sobre mi linterna frontal con los ojos cerrados. Entonces, Traté de preservar las baterías al no usarlo todavía. La mitad de mi mente estaba pensando en la cena y la mitad estaba mirando las siluetas solitarias de la parafernalia minera de Ophir. Repentinamente, Me volteé sobre el manillar. El camino se había ensanchado las motos de nieve se habían extendido, y habían dejado pequeñas franjas de rastro sin empaquetar en el medio, una de las cuales, Me acababa de equivocar.
Las luces de la cabaña de Ophir eran justo lo que necesitaba ver. Dos voluntarios de la carrera de perros habían decidido salir temprano. Inmediatamente me ofrecieron comida caliente, cerveza, e incluso una cama para pasar la noche. Consciente de los siguientes ciclistas, Rechacé la cerveza y la cama. Para cada momento de comodidad en el ITI, hay una voz en el fondo de tu mente; un imperativo para seguir moviéndose, para tomar todo el tiempo que necesite, pero ya no. A pesar del calor del interior y la oscuridad del exterior, esa voz me empujaba al tramo deshabitado más largo de la ruta.
Hay 170 millas desde la cabaña de Ophir hasta el pueblo de Ruby. Los nombres a lo largo del camino cuentan la historia:Poorman Creek, Lisiado, Wolfskill Slew. Los árboles escasos y la naturaleza ininterrumpida de los incendios forestales son todo lo que puede ver hasta el camino minero en las últimas millas.
Traté de seguir adelante pero llegó el inexorable punto de inflexión. Cuanto te atreves a dormir, y cuando elijas tomarlo, es parte de la estrategia de carrera. Exhausto, mi bicicleta estaba tomando más meandros por el sendero estrecho. Cada vez más, Me detuve sin una buena razón. Era hora de dormir y progresar mejor por la mañana.
Pisoteé suficiente nieve del camino para hacer un área para dormir. Inflé mi colchoneta para dormir, y desplegué mi saco de dormir. Estaba trabajando con guantes delgados y, aunque más cálido de lo habitual, todavía era necesario calentarme las manos debajo de los brazos por un momento antes de continuar. Me quedaba un poco de agua tibia de Ophir, así que puse ambas botellas de agua en el saco de dormir para evitar que se congelen durante la noche. No es necesario instalar una estufa esta noche. Pongo una bolsa de comida al alcance de mi saco de dormir para desayunar, me cepillé los dientes, y se dispuso a dormir. 
De Ruby, la carrera se une al río Yukon. El río es un desierto para la mente de un corredor. Plano, ancho, y serpenteando durante casi 150 millas, y rompió mi resolución. Sin colinas sin recompensa por el esfuerzo, Entré en modo de supervivencia. Ya no había carrera en mi cabeza; todo lo que quería era salir del río. Jeff me había alcanzado en Ruby mientras yo había perdido tiempo tratando de ordenar el reabastecimiento en el pueblo. En este gran río se alejó a caballo a la cabeza. En dos ocasiones no logré llegar a la ciudad a la que había apuntado y terminé zigzagueando sin poder hacer nada durante la noche. Finalmente, Hice un campamento en el hielo, me alegro de que fuera un año lo suficientemente cálido como para que esto fuera una opción.
En la larga tarde a lo largo de The Kaltag Portage, las colinas empezaron a aplanarse. La nueva cabaña de anciana, tan diferente a mi experiencia en 2011, Era un lugar para agregar algo más de ropa:el sol comenzaba a superar mi avance hacia el oeste. Un solo camino se elevó por delante, y una tundra de aspecto cómodo alfombraba los bordes del sendero. Quería hacer Unalakleet, pero incluso la estimación más optimista me haría llegar en medio de la noche. Ir a las ciudades de noche no era mejor que atravesar cualquier otro lugar vacío, así que me propuse estar allí para desayunar, descansado, a tiempo para recoger los suministros que había colocado allí, y listo para seguir adelante rápidamente. La tundra de aspecto cómodo estaba realmente congelada, así que cabalgué hacia la oscuridad en busca de un terreno más suave. Empecé a retraerme. Piernas giradas pero mi mente no lo hizo. El sendero comenzó a cruzar ríos. En uno, Había acumulado muy poco impulso y poder en mi intento de levantar una orilla del río, y caí hacia atrás con la bicicleta aterrizando sobre mí. Madera expuesta, astillado por el paso de las motos de nieve, Proporcionó un aterrizaje brusco con aroma a pino. Quería quedarme allí donde caí; exhausto, casi dormido. La decisión de dónde hacer vivac fue rápidamente tomada por mi cansancio.
El sendero de Shaktoolik a Koyuk es una parte icónica y peligrosa de la ruta. Cruza el hielo marino de Norton Sound; que puede ser precariamente delgado. A veces incluso hay agujeros cubierto de nieve y casi indistinguible del camino seguro. Los vientos rasgan el hielo y casi no hay señales de navegación naturales, solo estacas de madera para marcar la ruta de la carrera. Un motonieve ya había atravesado el hielo este año, así que no dudé en descansar en su borde, y afrontar el reto de día.
Por la mañana, Cubrí cada centímetro de mi cuerpo antes de salir. Cuando me detuve a comer y beber, Tuve que alejarme del viento quitarme la mascarilla, y hacer el negocio antes de que el viento me quite toda sensación y destreza de mis manos. Milla a milla el progreso fue bueno. A unas diez millas de Koyuk, un marcador de estaca estaba solo. El hielo marino se había desbordado, el agua había sido empujada hacia arriba a través del hielo. Para cuando lo alcancé, esta agua se había congelado, pero se había llevado consigo los marcadores de senderos y las pistas de las motos de nieve. Adiviné qué camino tomar desde la última apuesta. Montando el resbaladizo el hielo recién formado era traicionero. Sin marcadores ni pistas. Regresé a la última estaca y volví a mirar. Aún nada.
Sin pasaje marcado, todo lo que podía hacer era usar mi GPS para apuntar a Koyuk y tener esperanza. Con tanto hielo resbaladizo y sin clavos en mis neumáticos, Adjunté los tacos a mis botas para un poco de tracción. Traté de leer el hielo con ojos incultos. Las superficies más resbaladizas me derribaron por falta de agarre. La nieve blanda se rompió bajo mi peso obligándome a caminar penosamente. A pie, la nieve más profunda sacó los tacos de hielo de mis botas. Después de varios viajes de regreso para recuperar los tacos, Les agregué correas, manteniéndolos firmes.
Se sintió como una eternidad. Siempre estuve tenso roído por la duda. Finalmente, Cogí una pista de motos de nieve a través de la nieve crujiente. A toda velocidad y con el máximo esfuerzo, Podría mantener la bicicleta en la corteza sin atravesarla. Entraron más pistas. Uniéndonos, dejando, entrecruzado. Me estaba acercando. Por fin, una estaca de madera y una autopista de nieve triturada revelaron el regreso del sendero principal. 
Era por la tarde cuando llegué a Koyuk, pero necesitaba desesperadamente volver a juntar mi cabeza. La tensión del hielo marino y el conocimiento casi seguro de que estaba atascado en un segundo puesto habían destruido mi determinación. Jeff estaba un día por delante, y Phil con un día de retraso.
La información local suele ser clave para la seguridad a medida que avanza por el sendero. Me dijeron que tuviera cuidado con las aguas abiertas al salir de la ciudad; y no seguir los marcadores del sendero Iron Dog sobre el borde del hielo, pero trate de encontrar la ruta local de motos de nieve sobre la tierra. En la oscuridad previa al amanecer y con la más vaga de las direcciones, Seguí el borde del pueblo, buscando un rastro que parezca probable. Leo historias en algunas de las pistas en el suelo, esperando que fueran a mi manera. Hubo desmontes ocasionales, pasajes inquietantemente silenciosos sobre hielo desnudo, pero finalmente se unieron a mi ruta más pistas de nieve. Parecía haber encontrado mi camino.
White Mountain está a 70 millas de senderos de Nome, y el hogar de Joanna Wassillie, que recibe a los corredores en su casa, partiendo noticias del sendero y calentándonos con su hospitalidad. Me di cuenta del momento en que llegué y sentí demasiadas ganas de volver a casa. Fue una oportunidad para relajarse y estar listo para el viaje final. Una oportunidad para charlar y escuchar más sobre la vida en el pueblo.
El tramo final puede resultar duro para las piernas cansadas, así que dejé White Mountain justo antes del amanecer, esperando llegar a Nome a la luz del día. Llegué a esas primeras colinas a paso. Todo el camino a la costa simplemente siguieron viniendo. Había poco viento y el camino estaba lleno de obstáculos; quería aprovecharlo al máximo. La vista desde cada colina era la misma:más colinas cubiertas de nieve. Nada más interrumpió el interminable crujido de mis neumáticos sobre la nieve, hasta que vi la costa. Playas pequeñas bahías, y una larga lengua de tierra se extendía hasta donde alcanzaba la vista. La promesa del final.
La cabaña de Topcock Mushers se encuentra al pie de la última colina. Es donde los mushers se ponen sus capas adicionales de ropa para prepararse para los vientos costeros. Los vientos de más de 50 mph son bastante comunes por aquí, golpeando a jinetes y mushers por igual, empujando desde las montañas, llevándote hacia el mar. Ese día, Llegué antes de que los vientos se hubieran levantado, por lo que no se necesitaba mascarilla. Yo seguí para hacer tanto terreno como pudiera antes de que llegaran.
La nieve había sido quitada del camino a lo largo de la costa dejando una dura elección:cabalgar sobre hielo, terreno estriado, oa lo largo del hielo en los bordes de lagunas heladas. Elegí un silencio nervioso, pero rápido viaje sobre el hielo. Traté de mantener la tensión dentro de mi cabeza para evitar que se extendiera a mis músculos. El pedaleo tenía que ser suave; cualquier dirección tenía que ser suave. El viento lateral reunió un empujón insistente hacia el mar, pero con poca tracción, No pude evitarlo. Tuve que dejar que me desvíe del rumbo. Recogía parches de hielo triturado para convertirme en el viento y recuperar algo de terreno antes de salir a la superficie resbaladiza y ser obligado a cruzar de nuevo lentamente.
Safety Roadhouse es la última parada antes de Nome. Fantaseé con una Coca-Cola y unas patatas fritas para alimentar la última vuelta por Cape Nome y llegar a la ciudad. Cuando llego a una carretera real, la emoción duró poco. La mayor parte de la carretera estaba cubierta de hielo negro, completamente inutilizable sin neumáticos con clavos. Cabalgando al margen Hice un progreso lento.
Cuando vi Safety, mi corazón se hundió. Puertas cerradas, sin humo de la chimenea, no hay motos de nieve afuera. Llegué demasiado pronto. La seguridad se abriría para los perros de trineo, pero nuestra carrera de bicicletas corría tan rápido que aún no habían abierto. Lo mejor que pude lograr fue resguardarme del viento. Comí unos chips de tortilla y dulce de azúcar hecho en casa de mis suministros. Al menos pronto volvería a avanzar por el sendero.
Mientras comía Vi el cabo Nome claramente bajo el sol de la tarde, pero su pie estaba envuelto en blanco. Se acercaba el viento. Ya estaba en el Cabo y parecía feroz a nivel del suelo. Me apresuré a subir a la bicicleta tratando de engullir tantas millas fáciles como pude antes de que las cosas se fueran al infierno.
Los campamentos de pesca y las casas de verano eran indicios silenciosos de que Nome se estaba acercando. La vida de sus habitantes estaba a una temporada, y ni un alma interrumpió mi viaje. El camino arado hizo un viaje bastante decente. A cada lado, la nieve se amontonaba a un metro de altura. No fue una sorpresa cuando vino el viento, pero vino duro. Atrapado entre la nieve quitada a los lados de la carretera, Con frecuencia tuve que alejarme del lado del mar. A menudo, agarre se me escapó y me caí. El truco consistía en apartar las manos de las barras antes de tocar el suelo, evitando un dedo atrapado. Resiste la tentación de apuntalar con tus manos, evitando una muñeca rota. Simplemente golpea el suelo como un saco de papas levantarse, y vuelve a ir. El viento me escocía en la cara y nuevos moretones se acumulaban encima de los viejos. Miré la hora y me puse las gafas y la mascarilla. Incluso caminando Podría llegar a Nome antes de tener que dormir. La única pregunta era cuánto dolerían estos últimos kilómetros.
Probé la carretera primero Rindiéndose por el viento. Luego probé la nieve justo afuera:un centímetro de corteza se sentó en la parte superior donde el calor del sol lo había derretido, y se había vuelto a congelar varias veces. Estaba subiendo hacia el Cabo ahora pero, si cabalgo con el máximo esfuerzo, Podría mantener la bicicleta flotando en la corteza durante al menos 100 metros a la vez. Cada ráfaga de velocidad terminaría de dos maneras. O la rueda delantera se hundiría y yo iría por las barras o la rueda trasera se hundiría y tendría que esforzarme aún más para apagar la bicicleta, o se detiene. Nada fue fácil. Por una milla más o menos Estaba a sotavento silencioso del Cabo. El progreso llegó con demasiada facilidad pero como se esperaba, el trabajo volvió. Todo a nivel del suelo era temporal. Mis propias huellas fueron borradas mientras me movía, mis pies y neumáticos parecían vagos a través de las serpentinas blancas. Equitación, emprendedor, descendente, Avancé poco a poco. La última caída fue a un par de millas del borde de Nome. Vi mi bicicleta alejarse de mí en el hielo. Tumbado en el suelo de nuevo Descansé un momento, luego decidió bajar a los senderos para motos de nieve que habían comenzado a seguir la carretera. Caer en medio de la nada fue una cosa, pero no me iba a volver a caer en el pueblo.
En Front Street, Nome, no había línea de meta. No hay fiesta, y sin seguidores. Cuando me detuve Miré a mi alrededor:nadie con quien compartir el momento. Tomé nota de la hora, y luego una habitación en el hotel más cercano. Llamé a mi esposa, y llamé a los organizadores de la carrera. El Iditarod Trail Invitational terminó para mí con la decepción de quedar segundo detrás de Jeff Oatley. Tuve que levantar mi mano hacia el más fuerte jinete más experimentado. Una de las pocas personas que realmente pudo entender los últimos 11 días.
