Vida oceánica
Primero fue el chasquido sordo del fusil disparado a través de las claras aguas del Pacífico, su objetivo oculto por un espeso bosque de algas. Apenas un momento después mientras Hank y yo mirábamos, Malia giró y nadó los 6 m hasta la superficie para comenzar a tirar de la línea. Esperábamos que hubiera algo grande al final. Teniamos hambre.
En Ventura Harbor, 45 millas al norte de Malibú, California, Cargamos nuestro equipo en el ferry con destino a las Islas del Canal. Había kayaks y tablas de surf, fusiles y cámaras, Jarras de agua de tres galones y equipo de buceo. Habíamos recogido algunas verduras un poco de lima y sal, más una botella de Salsa Picante Tapatío. Pero sin proteínas. Que tendríamos que atrapar pero estaba seguro.
Mis compañeros de viaje fueron Hank Gaskell y Malia Lauer, surfistas, pescadores submarinos, diversos, y kayakistas. Me siento más como en casa en la montaña, pero Hank y Malia viven prácticamente del mar, tanto literal como figurativamente. En su casa en Hawaii, tienen un jardín y el mar. No creo que alguna vez compren comida.
Las Islas del Canal están a una hora en ferry desde la costa continental de California. Están formados por ocho islas, cinco dentro del Parque Nacional Channel Islands. De norte a sur se extienden por 160 millas. Nos dirigíamos a la isla Santa Cruz, el más grande del archipiélago. Tiene 22 millas de largo y 6 millas en su punto más ancho, y tiene alrededor de 96 millas cuadradas en total. No es que pudiéramos verlo a través de la niebla matutina que se cernía inquietantemente sobre la isla. El viaje en ferry había sido corto pero enérgico; el oleaje del Pacífico es bastante grande. Pero como el sol quemó la niebla, los contornos de la isla se aclararon. Vimos imponentes acantilados marinos, sembrado de las entradas de cientos de cuevas marinas, y bahías secretas con playas doradas.
Aterrizamos en el pequeño puerto y descargamos nuestro equipo. De los dos campamentos, nos quedamos en el de abajo, a la sombra de un eucalipto, y fueron heridos por sus árboles majestuosos. Cada vez que el viento se levantaba olía tan intensamente que Hank dijo que hizo sonreír sus fosas nasales.
Nos dirigimos directamente al agua y el frío del Pacífico en septiembre, tan lejos del mar, nos tomó a todos por sorpresa. El agua, la tierra, todo, se sentía tan diferente al continente. A pesar del frio estuvimos en el mar durante horas. En nuestros kayaks, Exploramos los afloramientos alrededor de la isla y las cuevas. Vimos decenas de peces mantarrayas y langostas (fuera de temporada, Desafortunadamente). Encontramos una cueva submarina particularmente grande, pero en la sombra la temperatura del agua bajó 30˚C. Nunca antes había experimentado algo como el impacto de ese frío. El agua helada también afectó la forma en que Hank y Malia se sumergieron en apnea. cómo contuvieron la respiración. Regresamos al campamento lamiendo algo nuestras heridas.
De vuelta a la tierra nos dirigimos hacia el punto más alto de la isla. Desde allí pudimos ver la isla extenderse hacia el horizonte, rebosante de vida. Había lagartos y pájaros, zorros isleños, y luego todo en el agua. Las focas se sentaron en las rocas observadores casuales de un frenesí alimenticio de pájaros que cazan cangrejos de río que espuman el mar junto a ellos.
Santa Cruz no siempre se ha visto así, pero no ha sido un desierto durante milenios. Había personas viviendo aquí al menos 10, Hace 000 años. En el siglo 16, la tribu india Chumash, que lo conocía como Limuw ("lugar del mar"), vivía de la vida marina y comerciaba con éxito con tribus del continente. Aún, dentro de los 40 años desde que los primeros europeos desembarcaron allí, armas y gérmenes vieron salir al último Chumash. En la década de 1830, era una prisión, y en la década de 1850, la mayor parte de la isla se dedicó a la ganadería; primera oveja, luego ganado. Incluso hubo una incursión infructuosa en la exploración petrolera. Un siglo de sobrepastoreo desenfrenado diezmó la flora y fauna de la isla. La última oveja que salió en 1999, y el último jabalí en 2006.
Esa noche hicimos una excursión a Potato Bay para ver el atardecer. Desde allí, vimos signos alentadores de recuperación. El color y los arbustos habían vuelto. Y según el guardabosques con el que hablamos más tarde, la conservación había traído sorpresas inesperadas en las plantas y flores que pintan la isla en primavera. Vimos un brumoso reluciente, enorme, plato redondo de un sol, una loca puesta de sol californiana. Lo vimos hundirse y luego me quedé y vi salir las estrellas, totalmente solo.
A la mañana siguiente, el sol brillaba pero nuestros estómagos se revolvían. Era hora de pescar. Salimos en kayak más allá de la zona restringida, y entre los altos, espesos bosques de algas marinas encontramos decenas de calico bass y sheephead. Había peces de carnada por todas partes. Hank y Malia entraban y salían del kayak como un coche.
En una inmersión Hank y yo oímos el disparo del fusil. Malia apareció y comenzó a tirar de la línea. No estábamos seguros de que hubiera captado algo ya que la línea se aflojó, pero burbujeando por el agua, un pez apareció a la vista. Fue uno grande; una oveja de California de tres kilos, un lábrido nativo del Océano Pacífico oriental. Era exactamente el pez que esperábamos ver entre los bosques de algas marinas frente a las Islas del Canal de California. Almorzamos.
Regresamos a la orilla donde Hank y Malia prepararon ceviche. Sacaron pimiento rojo, maíz, pepino, cebolla, palta, y lo sazonaste con lima, sal y tapatío. Lo servían en tortillas y estaba lo más fresco posible. Y delicioso. Es una experiencia tan diferente cuando estás fuera por un día, y tienes hambre, y simplemente sacas tu comida del agua.
Muy pronto me di cuenta de que vivir en la ciudad de Nueva York y pasar la mayor parte del tiempo en las montañas y los bosques, pasar tiempo en el agua con dos grandes personas que saben pescar, que saben mucho sobre qué encontrar en la zona, sobre lo que puedes comer, fue un sentimiento increíble. Si vives junto al océano, no necesitas mucho, hay tantos tipos diferentes de alimentos. También quedó claro que si vives de manera sostenible, necesitas el océano. Si perdiera ese recurso, sería devastador.
Para poder cazar, y encuentra tu comida buceando en apnea, fue alucinante. En los próximos días capturamos calico bass y más sheephead, y las comí frescas, justo fuera del océano. Pero quizás lo más importante para mí fue estar junto al océano, en una isla, donde estás rodeado por el sonido del océano todos los días, Mañana, mediodía y noche. Las Islas del Canal desafiaron las expectativas. Para vivirlo con Malia y Hank, ¿Quién puede simplemente sacar el almuerzo del mar? fue increíble. Es solo una pequeña isla pero volvería porque solo vi una pequeña parte.
