De la fuente al mar
A través de la neblina y la caída de nieve ligera, pude distinguir a Norm y Kris con un último adiós mientras sus 4 x 4 se alejaban por el camino de tierra corrugado y regresaban a casa. De vuelta a un seco cálida casa, de regreso a una cama suave y cómoda. De vuelta a mi tienda de vuelta a mi term-a-descanso iría.
El auto desapareció en una última subida y con un gorro muy bajo sobre mis orejas, Con las manos metidas profundamente en los bolsillos de mi chaqueta, di la vuelta para inspeccionar mi entorno. Mis amigos me habían llevado gentilmente a unas pocas horas de su casa en Bozeman, Montana hasta las estribaciones que rodean el monte Jefferson en las montañas Centennial, a caballo entre la frontera entre ese estado e Idaho. Había acampado a la entrada del siniestro Cañón Hell Roaring Canyon con el permiso del propietario de la tierra. Mi carpa estaba levantada mi equipo estaba guardado y mi kayak de plástico amarillo brillante de casi cinco metros y medio yacía sobre una mesa de picnic fuera de una cabaña de madera. Un fuego humeante entraba y salía de la vida cercana. Bien, diablos, Pensé dentro de mí, Finalmente estoy aquí.
Después de 2 años de planificación y un comienzo retrasado gracias a una cirugía de hombro bastante épica, había venido a los EE. UU. Para remar en el río más largo de América del Norte desde el nacimiento hasta el mar. Desde Brower’s Spring, en lo alto de las montañas, a solo unas millas de donde me encontraba hasta el Golfo de México, el río Missouri-Mississippi fluye a unas 3780 millas de longitud. El río serpentea por todo el país a través de 13 estados, casi tocando Canadá antes de dirigirse al sur hacia el golfo. Una perspectiva desalentadora para un remador solitario.
Al día siguiente de la partida de mi amigo, salí por el cañón para llegar al manantial, en mi mano y listo un bote de spray para osos. Combiné este elemento de disuasión con llamadas de, "Aquí oso, aquí oso ”, para una prueba de garganta 12 horas al día. Nunca antes en el país de los osos, No me arriesgaba.
Un ascenso de 7 horas con raquetas de nieve me llevó a las primeras gotas de agua para alimentar al Missouri-Mississippi. Más allá de la montaña, mi viaje me llevaría en la dirección opuesta al oeste y al Océano Pacífico. Después de un día agotador a pie, estaba emocionado de empezar a remar pronto. Tenía un largo camino por recorrer.
De Brower's Spring, el agua se conoce como Hell Roaring Creek, luego Red Rock Creek, pronto río, antes de que se convierta en Beaverhead. Unido por el río Big Hole, el canal se convierte en el hermoso Jefferson. En Three Forks, el río se encuentra con el Galitin y el Madison para finalmente convertirse en el Missouri por su nombre.
Las 300 millas aproximadamente desde la fuente más extrema hasta este punto implicaron 2 semanas de remar y arrastrar un kayak difícil y aparentemente interminable. Los pequeños ríos a menudo corren rápidos y profundos, pero con la misma frecuencia superficial y lenta. Los ganaderos extraen el flujo limitado de agua utilizando pequeñas presas de desvío y controlan el ganado colocando cercas de alambre de púas. Alambre eléctrico y plancha de hierro al otro lado del río. Instalar un giro de pierna de perro en un río de 18 pies de ancho en un bote de casi 17 pies de largo y enfrentarse cara a cara con una cerca que corre a la altura del cuello mientras sale de la esquina no es nada divertido. Durante días y días me senté debajo de las orillas erosionadas del río que se desmoronaban en el agua. De vez en cuando, una vaca asomaba la cabeza por el borde para investigar. Tan a menudo hermoso como frustrante, los días de igualdad empezaron a rechinarse.
Para cuando Jefferson se forma justo después de la ciudad de Twin Bridges, remar es agradable una vez más. Amplio y rápido fluye bancos bordeados por chopos, hierba verde larga, águilas volando por encima y ciervos saltando hacia la línea de árboles. Ahora esto es remar. El alto Missouri represado cubre casi 1500 millas y está salpicado de una docena de lagos y represas. Fluye libremente aquí y allá, pero en su mayor parte es un recorrido lento a través de cuerpos de agua que van desde unas pocas millas de largo hasta más de 200.
Fácilmente, los más desafiantes son los "3 grandes". Fort Peck Lake se extiende más de 130 millas de largo, sus costas secas y desoladas cubren una distancia mayor que toda la costa de California. Lago Sakakawea, más de 150 millas de largo y 10 millas en su punto más ancho, está menos aislado que Peck, un delta fangoso con múltiples trenzas bloquea el acceso a aguas abiertas durante muchas millas. Por fin, Aparece el lago Oahe de 230 millas de largo. Entre 1 y 4 millas de ancho, el lago tiene la reputación de ser el más difícil de atravesar en todo el río. Estar atado al viento durante 4 días o más no es infrecuente. Hice la travesía en 8.5 días, perdiendo solo un día y medio por el viento. Remé todos los lagos y cargué manualmente cada presa desde unos cientos de metros hasta un par de millas o más, arrastrando mi kayak hacia arriba y sobre las enormes extensiones de concreto que sostienen el río.
La presa de Gavin's Point se encuentra a solo unas millas sobre la ciudad de Yankton, Dakota del Sur. Aquí, mi viaje alcanzó un hito significativo. Debajo de la presa, el Missouri finalmente, después de más de 1800 millas, corre libre hasta que sus aguas lleguen al golfo de México.
En un par de semanas y 700 millas llegaría a St. Louis, Missouri, donde el río se encuentra con el Mississippi y se dirige al sur hacia el océano. Los días en mi kayak duraron de 7 a.m. a 7 p.m. 12 horas sentado en mi trasero sin parar para comer o hacer mis necesidades. Mi cadencia se volvió tan rítmica que podía cronometrarme para llegar a marcadores de millas específicos en uno o dos minutos durante todo un día. ¡Qué hazaña!
Largos días en el agua y perfectos campings aislados en bancos de arena, salpicado por algún que otro fangoso o acampar sigilosamente en un parque urbano, fue todo lo que supe durante semanas. Me detuve en pueblos cuyos muelles eran accesibles para mí, pero evitaba las ciudades principales. No hay lugar para dejar un kayak y equipo solo y esperar que esté allí a su regreso
Río abajo de St. Louis, las barcazas surcan el río y se estacionan en sus orillas por cientos. Movimiento lento, cerdos de río cuyo tamaño les otorga el derecho de paso en cada ocasión. Sus cargas de grano y grava se destinan a más río arriba. Las antiguas ciudades fluviales creadas por un boom del transporte pasado se deslizaron. Nuevo Madrid y Caruthersville, Las paradas que alguna vez fueron importantes ahora cuentan con una plataforma de observación y un puñado de muelles de carga para los silos de grano que proporcionan un vínculo tenue con el pasado.
Debajo de Memphis y después de unos días con nuevos amigos, Me detuve en las ciudades de Greenville, Vicksburg y Natchez todos en el estado de Mississippi. En Natchez me aseguraron que ahora sería un buen momento para dejar de nadar cada día como lo había hecho en el río. Río arriba la semana anterior habían sacado 2 caimanes de 15 pies. Mucho menos agresivo que los cocodrilos, Todavía no tenía ganas de ponerlos a prueba.
Con un poco menos de 300 millas hasta el golfo, el río inició su transformación final. El flujo a menudo se volvió inexistente, barras de arena desaparecieron, reemplazado con matorrales espesos hasta el borde del agua y aparecieron los bancos de diques. Quizás lo más difícil fue el gran aumento del tráfico de barcos. Tan lejos río arriba como Baton Rouge, los petroleros oceánicos ejercen su oficio. Gas natural, gasolina, diesel, aceite, grano y cemento llenan sus enormes bodegas. Proveniente de China, Hong Kong, Europa del Este, Panamá y otros lugares lejanos, estos barcos yacían anclados en grandes cantidades a lo largo del río. En reposo presentaban formidables obstáculos, bajo vapor eran una pesadilla. Su velocidad era irreal y difícil de medir. Cruzar el río, que ahora a veces tenía una milla de ancho, estaba plagado de peligros. No solo estos gigantes se interponían en mi camino, sino muchas más barcazas y remolcadores junto con veloces botes de tripulación. Desde cada rincón y cada cien metros un bote jugaba a la gallina conmigo, cortar a través de mi arco o velocidad por detrás. Con vientos en contra y tormentas de lluvia repentinas que redujeron la visibilidad a menos de 10 metros y esta última carrera hacia la costa no fue la final que esperaba.
Fuera de Nueva Orleans, evité por poco ser ametrallado por un barco de la Armada de los EE. UU. Por acercarme demasiado mientras evitaba un petrolero que se acercaba a mí. En lugar de sumisión, solté una diatriba de improperios. Después de 3700 millas simplemente no estaba de humor. Quizás imprudente la mirada de sorpresa en los rostros de la tripulación valió la pena.
La última ciudad sobre el río con acceso por carretera es Venecia, Luisiana, una mezcla de puertos y marinas ocupados. Aquí, Dormí poco la noche anterior a lo que esperaba sería mi último día en el río. Desde Venecia hasta el marcador de milla 0 hay aproximadamente 10 millas. No mar abierto, sino la Cabeza de Pases. Está en la desembocadura del Paso Sur donde se encuentra el Golfo de México, otras 14 millas de remar. Necesitaba navegar en kayak unas 20 millas o más hasta el golfo y, si no tenía suerte, 20 millas río arriba. Una perspectiva que no me agradaba.
Todavía esquivando el tráfico del río, remé con fuerza cruzando el poderoso río una vez más, más allá de Pilot Town con destino al agua y hacia el paso. Rápidamente apareció a la vista el faro de Port Eads. Solo un par de millas más, me dije. Más adelante, los barcos de trabajo flotaron en los muelles en medio de la reconstrucción del puerto después de su destrucción casi completa a manos del huracán Katrina. Dos pequeñas embarcaciones de colores se movían lentamente en círculos. Kayaks? Con el océano a la vista, me detuve para estrechar la mano de 2 jóvenes. Barcos sucios y cargados de equipo, como el mío. Rostros bronceados y cabello descuidado, como el mío. Nuestra risa llenó el aire. Brent y Hunter habían completado ese mismo día su propio viaje para remar a lo largo del río Mississippi, un viaje de 2300 millas. No pudimos borrar las sonrisas de nuestros rostros. Mejor que cualquier equipo de noticias o multitud de vítores para anunciar nuestra llegada, Nuestros viajes paralelos y experiencias compartidas proporcionaron mucho más.
Finalmente llegué al Golfo de México. Mis dos compañeros de armas habían organizado subrepticiamente un viaje en barco de regreso a Venecia. Quería participar en ese viaje. Con la promesa de esperarme, remé tan fuerte como mi cuerpo cansado pudo soportar la corta distancia final desde la boca del Paso Sur y hacia las grandes olas del océano.
Después de 117 días y 3780 millas, de hecho, había remado el río Missouri-Mississippi, El más largo de América del Norte, de la fuente al mar.
