Economía de espíritu
Después de agotar los mapas, artículos y guías de viaje ambos habíamos llegado a la misma conclusión reacia:no había manera. Hay 39 millas en línea recta entre Marigot y Anse-à-Pitre, una distancia recorrida en menos de 40 minutos en la autopista interestatal promedio de EE. UU. ¿Cómo puede ser que el único transporte público entre la última ciudad accesible por carretera en el sureste de Haití y el único cruce fronterizo de la región con la República Dominicana fuera un peligroso viaje por mar de siete horas? para ser llevado en la oscuridad de la noche desde un lugar no marcado, en esquifes de madera superpoblados (sin refugio, baños o salvavidas) que no pocas veces se hundían con su cargamento humano en aguas infestadas de tiburones?
Esa fue la pregunta que nos trajo aquí, a una discoteca de bloques de cemento que se desmorona en las orillas de guijarros de Marigot. Habíamos estado esperando desde el atardecer con una sensación de aprensión aumentada por la tormenta eléctrica en el horizonte. El capitán, cuando finalmente apareció ante nosotros en la oscuridad, nos saludó con palabras cálidas y tranquilizadoras - y, desconcertantemente, una botella de ron en la mano. Nos dio una palmada en la espalda a cada uno de nosotros y regresó con la mujer que vendía bebidas desde el maletero de su auto. Como dispensamos las dosis más altas recomendadas de Dramamine e Imodium, reflejamos eso, para gran parte de la población mundial, viajar incluso distancias cortas implica peligro e incomodidad, y para el resto de nosotros simplemente grados de inconveniencia.
A pesar de su cuestionable seguridad, Los barcos de Marigot son el sustento de una serie de comunas aisladas a lo largo de la montañosa costa sureste de Haití, una región sin carreteras pavimentadas. En un país con poco turismo y una infraestructura muy deteriorada, los recursos no están para ser consumidos, encontramos rápidamente, pero debe ser obtenido y construido.
Como podría haber revelado el detalle de Imodium, nuestra aventura no había comenzado allí. Habíamos llegado a Puerto Príncipe en un moderno autocar con aire acondicionado procedente de Santo Domingo. El viaje suele durar entre cinco y nueve horas a lo largo de una carretera de maleza baja y somnolienta, ciudades calientes, atravesando la occidental provincia de Elías Piña. Cuando llegamos a la frontera el ambiente de tráfico pero periférico de Elías Piña el pueblo evocaba todos los estereotipos fronterizos:el tipo de lugar polvoriento que solo el ganado errante y los adolescentes poblaban en el calor de media tarde. Nuestra parada de comida solo arrojó cerveza Prestige y chips de plátano, que el propietario de la bodega solitaria amablemente desempolvó para nosotros. Continuamos hacia Haití con poco alboroto por parte de los funcionarios de aduanas, Con muchas ganas de dejar lo que sentíamos eran las cantidades conocidas de República Dominicana.
Por tierra, las fronteras suelen ser graduales. Otro paisaje se despliega gradualmente a través de cambios sutiles en la topografía, arquitectura, y cultivo de la tierra. Pero a veces suceden precipitadamente, en un latido, un mundo se cierra y otro se abre. Se podría argumentar que la frontera entre la República Dominicana y la República de Haití es ambas. Por un lado, los cambios de carácter son sutiles:por millas a ambos lados de la frontera, los caseríos y las arboledas de plátanos se parecen mucho. Al igual que los hombres de los porches y las sillas de jardín de plástico, perfeccionando el arte de pasar el tiempo. Y luego, por otro lado, la frontera marca el paso de una realidad a otra:de la economía más grande de la región centroamericana al país más pobre del hemisferio occidental.
Desde que los funcionarios dominicanos iniciaron un programa de deportación dirigido a migrantes haitianos y personas de ascendencia haitiana nacidas en República Dominicana en julio de 2015, un estimado de 200, A 000 haitianos nacidos en la República Dominicana se les ha revocado la ciudadanía, y se han encontrado apátridas, sin haber vivido nunca en Haití ni hablado el idioma, pero incapaz de seguir viviendo en República Dominicana. Y mientras miles de trabajadores migrantes envían a sus familias de regreso a Haití para escapar de la República Dominicana, una afluencia de mujeres y niños principalmente ha inundado la frontera, conduciendo a campamentos de refugiados improvisados.
Haití tiene dos climas distintos:tropical, y semiárido donde las montañas del este cortan los vientos alisios. El denso follaje tropical que pasamos dio paso a ondulaciones rocosas y laderas de montañas desnudas, y el ritmo pausado de la vida rural dio paso a la industria urbana. Las calles se espesaron con el tráfico cuando nuestro autobús entró en la ciudad, arrastrándose a través de su congestión. Entre vehículos y bocinas a todo volumen, las mujeres tejían hábilmente por las calles cargando cargas sobre la cabeza; los niños regresaban a casa desde la escuela; ganado merodeando en la periferia; y de cada centímetro de espacio operable, los vendedores vendieron caña de azúcar, autopartes, lencería, tablas de circiutos, teléfonos vestir, aves de corral vivas, productos farmacéuticos y cortes de pelo. Aquellos que no estaban en el negocio de llegar a algún lado miraban desde sus puertas.
Encontramos la entrada sin marcar a nuestro hotel y nos retiramos al microclima de sus terrenos sombreados. El Oloffson es un ejemplo exquisito del estilo arquitectónico colonial francés conocido como Gothic Gingerbread que se originó en Haití en el siglo XIX. Una vez que fue el refugio de los dignatarios, escritores y estrellas de Hollywood, el Oloffson ahora emana una sensación de simpatía en desuso, como un hermoso vestido que ha pasado de moda. Un nuevo aeropuerto internacional en 1965 y la mejora de las relaciones con los Estados Unidos permitieron que Haití floreciera como destino turístico en los años setenta y principios de los ochenta. Pero a medida que la epidemia del SIDA se arraigaba y aumentaba la agitación política y económica, el turismo declinó constantemente. Las playas vírgenes que alguna vez hicieron de Puerto Príncipe una escapada a la playa para gente como Jacqueline Onassis ya no existen. A medida que la salud ecológica del país continúa erosionándose, también lo hace el turismo. En 2013, solo 20 hoteles operaban en todo el país.
Caminar hasta el distrito del mercado desde Oloffson es cuestión de unos pocos kilómetros, pero lo que podría ser un modesto paseo urbano en cualquier otra ciudad se sintió como una odisea en el calor punzante, aglomeración de tráfico, y enormes baches. Cinco años después del terremoto, gran parte de la ciudad aún no se ha estabilizado, mucho menos reconstruido. Más de la mitad de la población está técnicamente desempleada; más de dos tercios contribuyen a una economía informal de trabajo y comercio entre pares, y como un resultado, las calles se agitan con el comercio improvisado y la pequeña industria. Incluso el sistema de transporte público es informal. Las camionetas se convierten en minibuses; Los "taps-taps" son vehículos pintados de colores que recorren rutas prescritas con el conductor transmitiendo su destino final. Los pasajeros los persiguen y se apiñan en su trasero.
En ausencia de un control de tráfico perceptible, motos, grifos y camiones de carga empujaban por espacio y esperaban los rápidos reflejos de los demás. Los peatones suelen ser atrevidos, mientras los parachoques y las ruedas traquetean a pocos centímetros de los pies. La lección número uno se aprendió bastante rápido:preste atención a todas las cosas en todo momento. Otra lección que ofrece un residente a largo plazo:no se recomienda caminar.
Si bien algunas reconstrucciones llegaron temprano, como la rehabilitación del icónico Marche de Fer (Mercado del Hierro), los vecindarios se alejan de él en diversas bandas de abandono. Los antiguos símbolos del orgullo cívico son ahora emblemáticos de la angustia económica del país:las famosas cúpulas derrumbadas del palacio nacional y las ruinas de la Catedral de Nuestra Señora de la Asunción. Su congregación ahora se reúne bajo lonas. Cercano, los albañiles continúan produciendo bloques de cemento a mano con palas, cemento y mezcla de pequeños agregados. Sin mejores materiales disponibles, la mezcla quebradiza de hormigón diluido que causó una destrucción tan generalizada en el terremoto todavía se utiliza en la construcción.
Dejamos Puerto Príncipe hacia Jacmel, una tranquila ciudad costera en la costa sur, sobre el Massif de la Selle en un grifo lleno más allá de su capacidad. Asentado en una amplia bahía, el puerto de Jacmel fue desarrollado por comerciantes franceses que se beneficiaron enormemente del comercio del café y el azúcar. Las mansiones que construyeron con fachadas ornamentadas y herrajes enviados desde Francia, todavía sobrevive intacto, capturando una dramática historia arquitectónica que se remonta a la fundación de la ciudad por los españoles en 1504. Las calles bullían con las juergas de bares e iglesias en pleno montaje. Paramos en un pequeño restaurante de mariscos para beber cerveza haitiana y ver cómo se desarrollaba la vida nocturna.
Fue precisamente en este momento que las señales de ansiedad de bajo nivel que había estado recibiendo de mi sistema digestivo todo el día maduraron hasta convertirse en una "situación". En lugar de disfrutar de nuestra noche en Jacmel y la visita del día siguiente a Bassin-Blue (un conjunto de cascadas milagrosamente azules en las afueras de la ciudad), Pasaríamos las próximas 18 horas estudiando el techo y el piso del baño de nuestra habitación de hotel. El precio, presumiblemente, de la comida haitiano-mexicana que habíamos almorzado después de aburrirnos desesperadamente con la sosa, platos caros ofrecidos en los hoteles.
Los barcos de Marigot iban a navegar hacia Anse-à-Pitres esa noche. No tuvimos más remedio que interrumpir nuestra convalecencia o esperar una semana más. Sintiéndome frágil pero listo para estar en otra parte, reunimos las energías para dejar nuestro hotel a media tarde. El tap-tap de Jacmel a Marigot toma solo unas pocas horas, pero hubo noticias de una demostración en el camino. La carretera estaba bloqueada con barricadas obligándonos a decantarnos a las motos, y eventualmente proceder a pie. Atado con equipaje y colgado sobre las ruedas traseras, nos aferramos a nuestros conductores y enfocamos nuestra atención en el placer físico de movernos a gran velocidad y no en las estadísticas de muertes y heridos en motocicletas de turistas en Haití. Contra un telón de fondo de una hermosa costa, pasamos una procesión fúnebre, un recordatorio de que esta comunidad estaba en el centro de un reciente brote de cólera. Dado que la enfermedad fue reintroducida al país hace cinco años a través de filtros de agua contaminada supuestamente provistos por Naciones Unidas, la epidemia de cólera se ha cobrado la vida de casi 10, 000 personas.
Nos detuvimos en la playa donde media docena de botes de madera pintados de colores brillantes se balanceaban en las olas. Hombres musculosos transportaban enormes cantidades de equipo, carga y gente sobre sus hombros a través de las olas, y cuando finalmente nos llamaron a la playa, también nos cargaron sobre los hombros. Mientras el rostro de mi portero se sumergía bajo las olas hasta casi sumergirse por completo, No pude subirme al bote, así que hice rodar mi mochila por el borde de la popa y dejé que mi cuerpo siguiera su impulso. Fue un procedimiento incómodo y ahora estaba empapado de todos modos, pero, por lo demás, la transacción se había realizado sin problemas.
Subir a bordo parecía que sería la parte complicada, pero ahora nos enfrentamos a la abrumadora cuestión de dónde ubicarnos. A la tenue luz de la lámpara de mi cabeza me di cuenta de que el barco no era más que un casco profundamente descubierto, donde los sacos y cajas se apilaban lo más alto posible, y encima de ellos había personas. Así como todos nos las arreglamos para encajar, el oficial del capitán gritaba nuevas órdenes, y los pasajeros se reorganizarían a regañadientes una vez más para dar paso a más adiciones. Al final, el capitán, nuestro amigo, se unió al barco. Nos saludó calurosamente, "Mes amis, 'Y por deferencia a él nos concedieron un lugar en la popa. A pesar de que ese lugar estaba encima de sacos de fibra de vidrio, era algo por lo que estábamos profundamente agradecidos después de notar el grado en que la proa se balanceaba con cada ola, mientras la popa, cargado con lastre para mantener el pequeño motor de cuarenta caballos de fuerza en el agua, se aferró obstinadamente al nivel del mar.
El capitán acercó un taburete de madera, la tripulación se puso los pantalones (muchos habían estado desnudos hasta ese momento para no empapar su ropa), la conmoción se calmó y el barco partió en silencio. Aunque se había pronosticado una tormenta, el mar estaba en calma. No había luces a bordo solo la luna y la lluvia de meteoritos de las Oriónidas fluyendo sobre nosotros. Nos atamos a un poste y nos sometimos a la calma de las olas y los efectos profundos de Dramamine. En el transcurso de la larga noche nos despertábamos de vez en cuando mientras olas cálidas salpicaban la borda y debajo de nosotros, y como el capitán periódicamente rompía en voz alta homilía o canción.
Cuando Venus apareció brillantemente en el horizonte como un vecino bondadoso, sintiendo nuestra fatiga, se acercó para tranquilizarnos "no muy lejos, mon blancs. '' El cielo nocturno comenzó a fundirse en un gris antes del amanecer y la costa se materializó más adelante. Una valla de alambre tosco cayó al agua, marcando la frontera donde una zona ribereña se extendía hacia el lado de República Dominicana y chozas y botes volcados salpicaban el lado haitiano. La tripulación comenzó a movilizarse. Las ropas se volvieron a quitar y los sacos llenos de guijarros que habían servido de lastre se volvieron a arrojar al mar. Todo el proceso comenzaría de nuevo, en reversa. Fuimos los primeros en salir resbalando sobre los hombros que nos llevaron de regreso a la orilla.
"Subir algunas calles y luego a la derecha algunas calles" fueron nuestras direcciones rápidas hacia el cruce fronterizo. Ahí, encontramos el caparazón ennegrecido de un contenedor de envío con documentos y muebles de oficina carbonizados. Una joven con un bebé se unió a nosotros en los pasos y confirmó su procedencia:la oficina de inmigración, hasta que fue incendiado hace varios días. Cerca de la hora de apertura a las 8.00 a. M., llegó un funcionario con su propia silla de oficina, Lo estacioné debajo de un árbol y sacó un portapapeles y un sello de goma. Nos unimos a la pequeña cola que se formó de inmediato. Nuestros documentos fueron procesados allí, a la sombra del árbol, y salimos de Haití por una pasarela. A pesar de todo, lo habíamos logrado. También lo hacen cientos de haitianos cada semana, sin embargo, simplemente como una cuestión de rutina.
