Cinco mil millas de Ground Zero
Esta historia se publicó originalmente para el décimo aniversario del 11 de septiembre. El agudo sentido de tristeza y perseverancia perdura, incluso once años después.
El 3 de septiembre 2001, mi hermana se casó, y me lo perdí.
Incluso con cinco hermanos, todos ahora enganchados, No hubiera considerado perderme una boda pero no estaba en condiciones de negociar. Dos días antes y casi 5, 000 millas de distancia, en la ciudad capital de Uagadugú, Levanté mi mano derecha frente al embajador de Estados Unidos en Burkina Faso, terminó tres meses de capacitación en el país, y juró servir fielmente como voluntario del Cuerpo de Paz durante los 24 meses siguientes. Sabía desde hace semanas que en el día de la boda precisamente, Experimentaría lo que todo buscador de aventuras y bienhechor de base al mismo tiempo sueña y teme:cargar un Land Cruiser cubierto de barro, partiendo hacia el medio de la nada, y ser dejado allí. Mientras mi familia bailaba en una granja de Nueva Inglaterra y mi hermana se comprometía con un chico rubio de nuestra ciudad natal, Vi un cielo anaranjado que se apagaba sobre el sahel de África occidental.
Burkina Faso es uno de los cinco países más pobres del mundo. Una guía popular comienza la sección de Burkina diciendo que hay pocos lugares tan desafortunados en la tierra, pero termina el párrafo señalando que es el hogar de algunas de las personas más cálidas del planeta. De repente me encontré cubierto de polvo rojo por el semidesierto circundante, en un pueblo remoto del Reino Mossi donde 800 residentes hablaban un idioma local llamado Mooré. Sin agua corriente Sin electricidad, sin sombra, y ningún otro extranjero en 50 millas en cualquier dirección, Sabía que la vida en Pensa sería la más difícil que jamás había vivido. Entonces, como el resto de mis compañeros voluntarios que lucharon en otros lugares, Le prometí al Cuerpo de Paz que pasaría seis semanas sin irme, una fase inicial de endurecimiento, por así decirlo.
Llegué a conocer las arañas, escorpiones y búhos que habitaban mi espacio, y más importante, los increíbles niños que corrían en círculos a mi alrededor cada vez que ponía un pie afuera, y que se rió a carcajadas cuando le tiré esta locura llamada frisbee. (Los niños de 12 años de la foto:Marcel, Antoine, y Lasane, eran algunos de mis amigos más cercanos). Aprendí lo básico en Mooré. Aprendí a comer tô (pronunciado "dedo del pie", una papilla espesa de mijo y alimento básico diario) y salsa de hojas con las manos mientras me sentaba en cuclillas alrededor de un caldero de hierro fundido común. Aprendí a jugar con mi radio de onda corta hasta que pude escuchar la BBC Newshour bajo las estrellas. En esos primeros días, Di los primeros pasos de búsqueda de mi alma en la búsqueda de vivir de forma lenta y sencilla.
Y luego sucedió.
El 11 de septiembre fue un día tan "normal" como cualquiera de los otros hasta ese momento en el pueblo. un día de mercado en el que los vendedores entraban en la ciudad para empeñar telas y plásticos, gallinas y ovejas vivas. Cubierto de sudor y sonriente, Me abrí camino a través de los puestos al aire libre constantemente saludados como Nassara (el equivalente de "blanquito" o "extranjero"). Mi manada de ratas guió el camino, empujándome a picar pescado frito de estanque y pasteles de mijo, y asegurarme de que los precios que pagué fueran justos. Los dejé solo brevemente para entrar en una choza de paja y beber dolo, un burbujeante brebaje cubierto de moscas que se describe más acertadamente como cerveza de mijo, con Gong Naaba ("Jefe de piel animal"), un anciano del pueblo con debilidad por el alcohol, quien era presidente de la organización comunitaria con la que luego trabajaría. Al anochecer Estaba comiendo a la luz de un farol con mi vecino Alain, el médico local, uno de los pocos con los que pude reconstruir conversaciones reales en francés.
Si los otros detalles de mi tiempo en Burkina comenzaran a desvanecerse, el resto de esa noche, por supuesto, quedará grabado en mi memoria. Incluso con una diferencia horaria de seis horas, las noticias en otros lugares se habían difundido hacía mucho tiempo. Comencé mi paseo a casa por los campos alrededor de las 9 p.m. completamente inconsciente de que gran parte del mundo exterior miraba sus televisores en estado de shock. En ruta, Me sorprendió el Gong Naaba que yacía desmayado en el camino. Sintiéndome un poco inquieto ya, Finalmente entré a mi casa a las 9:20 y, habiendo perdido Newshour, Decidí que escucharía diez minutos de VOA (Voice of America) antes de acostarme. "Fuego y humo saliendo del Pentágono" fueron las primeras palabras que entendí. Mejoré la recepción, y poco a poco escuché cada aterrador detalle de lo sucedido ese día. Me quedé despierto escuchando en la oscuridad aturdido, mi cabeza en mis manos, las palabras "mierda santa" salían repetidamente de mi boca. Mi mente se aceleró. Necesito ir a casa, Pensé. No, Necesito quedarme. Debo al menos llamar a mi familia. Decidí tomar el taxi solitario que salía de mi pueblo todos los días, al amanecer. Tratar de explicar la gravedad de la situación parecía imposible. Mientras que todos en casa habían visto las imágenes una y otra vez, Solo podía fingir imaginar cómo se vería aviones volando sobre el horizonte de Manhattan que había visto toda mi vida.
Llegué a una capital regional llamada Kaya esa tarde. Solo los primeros 30 minutos habrían hecho que el viaje valiera la pena, ya que me dio la oportunidad de procesar lo que había sucedido. Llamé a casa y luego otro voluntario y arrojé todas las preguntas que teníamos que hacer, pero que nadie podría responder realmente:¿Por qué la gente odia a Estados Unidos? ¿Quién lo hizo? ¿Deberíamos contraatacar o eso perpetuaría el problema? Nos preguntabamos, sin embargo ingenuamente, ¿Qué podría haber sido diferente si Bin Laden hubiera tenido un voluntario del Cuerpo de Paz en su aldea cuando era niño? si hubiera crecido riendo con ojos brillantes, estadounidense bien intencionado.
Han pasado diez años esta semana desde aquellos primeros días en el pueblo, y diez años desde que los aviones chocaron y las torres colapsaron en la infame mañana que grabó el 11 de septiembre en nuestras mentes. "¿Donde estabas cuando esto paso?" les preguntamos a nuestros amigos, al igual que nuestros padres hicieron con los Kennedy. He reconstruido cómo era en casa:el ciclo de noticias de 24 horas, la ira y la tristeza, la confusión, el orgulloso patriotismo, la postura política, y la pura incredulidad. En estos días creo que me alegro de haberlo perdido pero en ese momento me sentí ausente. Anhelaba la conexión. Mi padre vive a solo unas cuadras de Ground Zero, y mi madre podía ver las columnas de humo sobre el agua de Connecticut. Pensa parecía lo más lejos posible de la civilización.
En los días que siguieron, El Cuerpo de Paz cerró completamente sus puertas en tres países. Dos de mis colegas se fueron a casa para estar con la familia y uno nunca regresó. Vi la imagen de los aviones chocando solo dos veces en el canal de noticias francés TV5, Pasé dos noches más procesando lo que había sucedido, y regresé a mi pueblo. Semanas después, veía a niños pequeños con camisetas sin mangas de cincuenta centavos que decían 'Osama es un héroe', con una imagen de la leyenda en persona empuñando una espada sobre un caballo. No lo tomé como una declaración política. Viví el resto de mi tiempo allí en paz y asombrado por la bondad que presencié. Dos años después terminé mi servicio y regresé a casa. Mi mamá me dijo que me había puesto más serio. Supuse que lo había hecho.
Ahora han pasado diez años y publicaciones más importantes que esta piden a las personas que describan lo que han aprendido. Me encuentro escéptico. Bin Laden fue asesinado. La guerra en Afganistán continúa. Y me quedo recordando dos cosas simultáneamente esta semana, con una confusa apariencia de una paradoja en mis entrañas. Los ataques me enfadaron y me entristecieron. Lo sentí. Extrañaba mi hogar y tenía el deseo juvenil de que todos vivieran felices para siempre con la misma libertad que nuestro presidente pronto cooptaría para liderar los contraataques. Yo también leí editoriales de periódicos que despertaron mi orgullo por la diversidad y armonía de un ideal llamado Estados Unidos.
Pero lo vi todo desde lo que se sentía como el otro extremo de la tierra, y hoy todavía, Me pregunto si un poco de lo que deseaban los simpatizantes, lo que quizás a los jóvenes todavía se les enseña a luchar en madrazas y salas de estar lejanas, fue lo que tuve la oportunidad de experimentar:una vida sencilla y digna, de conexión con la tierra y la familia, libre de injerencias extranjeras, libre de los tentáculos seductores pero sofocantes del consumismo, libre de las jerarquías de poder construidas, necesitar, y dependencia. Como dije en la narración de una presentación de diapositivas que presenté una vez, la gente de Burkina vive con sencillez y trabaja duro. Cultivan mijo, maíz, y frijoles, moler su grano a mano, y cultivar pocos productos para vender. Se toman en serio sus tradiciones, costumbres, y fe, y sus vidas continúan exactamente como parece que un poder superior lo pretende, religioso o de otro tipo. Hay una dignidad pacífica en las acciones cotidianas de los vivos, una felicidad que muchos de nosotros buscamos.
No me siento alineado con los terroristas ni con las apuestas de guerra, capitalistas francos o políticos partidistas, fundamentalistas o, bastante honestamente, los hipernacionalistas. Como la mayoría de hoy, Estoy tratando simplemente de reflexionar y recordar sabiendo que cuando la ceniza oscura se haya asentado veré las caras sonrientes de Marcel, Antoine, y Lasane en mi cabeza, y espero de todo corazón que estén bien.
Y eso también lo somos nosotros.
