Regalo para la oscuridad

Corrí por el banco tropezando descalzo en el matorral espinoso y maldiciendo crudamente. Ojalá hubiera tenido la previsión de haber traído un cuchillo o una linterna de cabeza conmigo, pero parecía no haber tiempo si los lobos estaban entre nuestros caballos. Las formas comenzaron a moverse más rápido, mientras aceleraban y giraban en un borrón, sin emitir un solo sonido. No pude ver los caballos en la oscuridad ni los escuchas tampoco, hasta que me acerqué y me lancé a sus líneas de estaca. Tirando de las cuerdas, encontré a nuestros animales, en completo pánico, ojos muy abiertos y saliva blanca salpicada por sus bocas. Me tomó un momento comprender pero luego la comprensión le dio con vehemencia; no había habido perros negros corriendo por ahí en la noche. Las formas que había visto eran mis propios caballos. Yo había sido el lobo.

La expedición Post Roads había estado en el radar de mi conciencia durante casi la totalidad de mis veinte años. La idea había comenzado en 2010 en Kirguistán, cuando estaba traqueteando bastante abatido en la parte trasera de una UAZ rusa. Regresando a casa prematuramente después de una expedición a una sección inexplorada de la cordillera de Tian Shan, Había buscado en las profundidades de mi lujuria alguna idea de lo que podía hacer para justificar mi regreso a esta región del mundo. Entonces recordé un libro que había leído, durante un invierno frío en una pequeña habitación en Sheffield, llamado Mountains of Heaven.

Esta recopilación de lecherías contó la historia de un viejo explorador angloirlandés llamado Sir Charles Howard-Bury, que había venido a Asia Central en 1913 para explorar y cazar, cabalgando por las carreteras de correos rusos del este de Kazajstán para llegar a la cordillera de la que me dirigía a casa. De ahí surgió la idea de celebrar la sección de equitación del viaje original de Howard-Bury rindiéndole homenaje con una expedición moderna, para ser lanzado un siglo después del día en que partió por primera vez. Después de tres años de planificación y mucho sacrificio, finalmente estábamos en esa expedición.

La ciudad de Kindikti ostenta actualmente el título del puesto de avanzada más sombrío de la humanidad que aún no he visitado. Calles fortuitas lleno de escombros y basura, estaban rodeados por todos lados por maltrechas viviendas que alguna vez fueron blancas y vallas destartaladas. Cables eléctricos expuestos colgaban abundantemente, conectando lo extraño, destacado puñado de farolas que salpicaban la ciudad, aunque lo único que parecían iluminar eran los cristales rotos de sus bases. Apenas nos detuvimos mucho en ese lugar, imaginar a algún borracho, de los cuales veíamos algunos tambaleándose, tomaría en nosotros una visión tan extraña como una buena causa de problemas. La ciudad se erizaba contra una frontera de colinas más verdes, surgiendo de la monotonía de las llanuras del desierto detrás; fue hacia estas montañas a las que nos dirigimos. Pendientes ascendentes entrelazadas entre picos de aspecto desolado, alcantarillas verdes serpenteando por sus empinados flancos. El progreso cuesta arriba fue lento, no ayudado por nuestra navegación con conjeturas en 1:1, 000, 000 mapas, y hay límites en cuanto a cuánto tiempo puede sentarse encima de un caballo sin sufrir calambres en completa agonía. Así que nos detuvimos a descansar un momento y fui a ajustar la silla de mi caballo Charlie.

'Oh hombre, ven a ver esto, 'Llamé a Matt. '¿Qué? ¿Qué pasa? '' El dueño anterior, una cabeza fanfarrona de un anciano, granja colectiva casi extinta - no había tratado bien a sus caballos y una vieja llaga de su creación se había abierto por el roce de la cincha de mi silla, que se había movido fuera de lugar durante el empinado ascenso. No le habríamos comprado dos de nuestros animales si no hubiera sido por la falta de disponibilidad de otra cosa. A diferencia de los vecinos Kirguistán y Mongolia, en Kazajstán los caballos se crían principalmente por su carne y su leche y, como tal, Asegurar caballos de montar adecuados no solo es un asunto difícil sino también muy costoso.

"¿Qué crees que deberíamos hacer?", Preguntó Matt. 'Bien, ¿Podemos intentar poner un poco de espuma alrededor? ¿O qué pasa si cambio la banda hacia atrás? ¡Arghh! ¡Joder! Charlie me había mordido con fuerza en la parte interna del muslo. y en ese momento, con el calor represivo bajando y el hematoma hinchándose dolorosamente, hice todo lo que pude hacer para contener el reflejo negro para corresponder al ataque de la misma manera. Había dentro de mí un deseo muy poderoso de realmente lastimar lo que me causó daño, eludiendo todas las voces moderadoras de la razón y el control. Alejarse unos minutos para calmarse, Volví para reajustar la silla y desinfectar la herida. La picadura del aerosol antiséptico hizo que Charlie lanzara una patada en mi dirección, golpeando mi rótula izquierda, y caí como un saco de patatas. Realmente se estaba convirtiendo en un par de días largos y prolongados.

No había nada más profundamente desmoralizador que viajar todo el día en la desolación, calor para hornear, sólo para mirar hacia atrás y ver exactamente dónde empezó esa mañana. Comparé viajar en Kazajstán con pasar por una serie de pinturas, permaneciendo en la misma perspectiva con los mismos horizontes con las mismas montañas en la distancia, por horas, incluso días a la vez. Al descender de las colinas sobre Kindikti, un mar interminable de llanura nos había envuelto. Todavía estaba preocupado por la herida de Charlie; No pude hacer que la cincha se sentara bien y seguía deslizándose sobre el corte y volviéndolo a abrir. Tengo que decir la nauseabunda sensación de culpa que acompaña a herir a un animal bajo tu cuidado, aunque minuciosamente, es una experiencia realmente horrible, uno que realmente no le deseo a nadie.

Intentas hacer todo lo que está a tu alcance para mantener a tus caballos sanos y salvos, pero en la expedición se cometen errores independientemente, y las nuevas soluciones a menudo también causan nuevos problemas. Es un gran acto de equilibrio entre la acción y la responsabilidad y, en mis momentos más bajos, me pareció una carga moral muy pesada. Por eso decidí, con el frote de Charlie abierto, que caminaría el resto de ese día, hasta que pudiéramos idear un plan o la herida sanara. El sol aplastó a Matt y a mí, también golpeó a los tres caballos. Una bufanda estaba envuelta alrededor de mi cara y el mundo se veía a través de un velo de fina malla roja, sombra de la intensidad abrasadora de la luz del sol que rebota en la tierra estéril. Charlie caminó a mi lado complacientemente, pero no le presté mucha atención en ese momento en particular, en lugar de eso, tiene un dolor de cabeza punzante por falta de agua y se esfuerza por no pensar en el hambre que le roe la boca del estómago después de unos largos días de no comer mucho.

"¿Nos detenemos un poco?", Preguntó Matt. ya comenzando el complejo proceso de desmontar de su nave espacial de una silla de montar, rodeado por todos lados por dos trípodes y la otra parafernalia de su fotografía. 'Sí, saca también los fideos, sólo un segundo ''. Kindikti no había sido una ciudad bien surtida, y la única comida para el desayuno que pudimos conseguir se parecía a las gachas, con el almuerzo que consiste en un solo paquete de fideos secos viejos cada uno y un puñado de galletas. Nos pusimos en cuclillas rodeado de nuestros caballos, sosteniendo sus riendas. 'Oh, mierda. Que sabe a rancho compañero, 'Escupí la galleta. “Sabe a gasolina. ¿Cómo diablos sucedió eso? "" Dios, si lo sé, 'Respondió Matt. "La estufa de gasolina debe haber tenido una fuga de alguna manera, 'Añadió, mirando en nuestras mochilas llenas para el artículo ofensivo. `` ¿Y ahora qué? '', Pregunté. El se encogió de hombros. "No tenemos nada más, no si queremos cenar en cualquier caso. Simplemente vamos a tener que comerlos ''. Continuamos en cuclillas en la estepa vacía, Eructando vapores de gasolina y maldiciendo bastante fuerte y explícitamente en el aire sofocante y quieto. El implacable golpeteo de la lluvia en las paredes de la tienda me estaba distrayendo. El campamento era un desastre caótico de equipo esparcido apresuradamente, arrojados al azar por el lugar mientras nos acomodábamos en la rutina habitual del día de descanso. Esa mañana no había habido un descanso de cuatro horas (nuestro promedio diario), por lo que no había razón para mantener las cosas en orden por el momento. Envuelto en una manta de caballo de olor fuerte, porque no habíamos traído sacos de dormir para ahorrar peso, traté de memorizar el alfabeto en código Morse con indiferencia. tocando cada letra repetidamente en el costado de mi botella de agua. Matt estaba leyendo en un Kindle, pero tuve la impresión de que mis acciones le molestaban; Podía sentir un poco de tensión arrastrándose a través del aire vacío que colgaba en la tienda que de otro modo estaría silenciosa. Me di por vencido, suspiró y agarró la botella de vodka, disparando desde la gorra en un vano esfuerzo por calmar el agudo malestar que se apoderaba de mí. Por fin, Salí afuera. El mundo estaba quieto y sin vida y yo había vagado pensando en no mucho en particular. Fui a visitar a mi caballo favorito Totoro, que estaba de pie en una pose atlética en la luz gris opaca. Me saludó con un bufido de familiaridad y se acercó al trote. Mientras acariciaba su cuello distraídamente, dejó caer la cabeza sobre mi pantorrilla, su aliento cálido contra la piel desnuda, y se frotó contra mí, obviamente tratando de aliviar una picazón que no podía rascar. Luego levantó los ojos para mirarme al mundo gris que lo rodeaba, extraño y ajeno a los dos.

'Al diablo esto, 'Dije en voz alta, mis pensamientos oscuros se elevan por una vez, y fui a buscar la silla. Totoro parecía tan ansioso por alejarse de sus limitaciones como yo lo estaba con las mías. y se quedó perfectamente quieto mientras lo ensillaba. Salté sobre su espalda y con el más leve toque de mis tacones partimos, acelerando a través de las llanuras adyacentes a un río.

Los acantilados irregulares y destrozados pasaron rápidamente a su lado. No teníamos ningún objetivo o destino real en mente, solo para ver adónde nos llevó la curva del agua. La tierra era exuberante; la hierba amarilla muerta se volvió verde, conservando solo un toque de oro a la luz del atardecer. Echados a la mezcla fueron los rojos de pequeñas flores, que se transformó en una corriente de color con la aceleración de nuestro galope, como líneas de pintura que surcan un lienzo. Le di a Totoro otra patada y salió a chorros aún más rápido que antes, mi visión se redujo a un túnel de los obstáculos que se encontraban inmediatamente delante. El caballo respondió al menor toque de las riendas, poniendo tanta fe en mi juicio como en el suyo, y cogimos cada vez más velocidad. El viento aulló más allá de nuestros oídos y el suelo se disolvió en una mancha; la sensación de un impulso tan inmenso, la alegría y el riesgo eran catárticos. Éramos los únicos dos alrededor para muchos, muchas millas. Cabalgando por una tierra vacía sin cambios durante milenios o más; atemporal y en ese momento, absolutamente perfecto.

Nos detuvimos brevemente en un río poco profundo. Jadeando pesadamente y sediento por los esfuerzos de nuestro sprint, Salté del caballo y ambos bebimos con avidez del claro arroyo. Las huellas de los cascos embarrados de Totoro comenzaron a llenarse de agua cuando me volví a montar en la silla para dirigirme a casa. Sobre, Noté que la primera estrella vespertina se abría paso a través de un cielo despejado. Los últimos días habían sido una prueba realmente difícil, y una muestra de las muchas más pruebas que aún nos aguardaban, pero mientras galopaba de regreso al campamento esa noche, supe que, por alguna razón, al menos la noche estaría bien. Porque ninguna bestia merodeaba en su oscuridad.