Un peregrino en Snail's Pass
El viento azota y susurra entre nosotros mientras el chileno y yo montamos bicicletas a horcajadas, temblando y de repente en silencio. Nuestros neumáticos delanteros casi se mueven, dirigido a horizontes opuestos. Rompo su mirada y me concentro en las jabalinas de la luz del amanecer que perforan las hojas de los árboles al borde de la carretera y motean el asfalto, y estoy nervioso por la ceguera de qué decir a continuación.
"Buena suerte entonces", finalmente me las arreglo; hay un apretón de manos prolongado y olas alegres. Mientras se aleja lentamente en mi espejo lateral, aventurándome cada vez más lejos de las enormes montañas que se encuentran en mi camino, Reflexiono sobre su historia. Hace siete años, las cenizas de su padre fueron esparcidas en lo alto del paso andino al que espero llegar antes de que la luz se apague y el frío gélido reclame el día. En este día todos los años ha recorrido este camino. Todos los años habla con su padre muerto mientras pedalea.
Un toque de ojos llorosos ahora mi pecho lleno de latidos, Empiezo a arrastrarme lánguidamente hacia arriba. Los Andes están alineados como niños en una foto escolar, distintas hileras de rocas de creciente estatura, brotando del horizonte oriental. Allí en algún lugar está el alto pico del Aconcagua, el alumno más larguirucho de la Clase Andes. Allí también está el Paso Libertadores, mi ruta a través de los gigantes cubiertos de nieve y hacia Argentina.
Mi rueda delantera gira sobre el asfalto que se desplaza excéntricamente hacia el este, hacia el nuevo país. El recuerdo del motociclista chileno sigue retumbando, pero pienso que es solo otro miembro de mi tribu al que probablemente nunca volveré a ver. otro barco en la noche.
Pronto el camino se convierte en un eslalon implacable y acompaña a las turbulentas aguas de un río de montaña. Sibilante y letárgico, sudor empapando mi barba, Lucho lentamente hacia arriba y una claustrofobia aumenta a medida que me siento más cercado por la roca circundante. Los minerales metálicos brillan en todos los tonos de rosa, ámbar y escarlata bajo el resplandor de un sol decidido.
Lentamente el cielo periférico se encoge, intercambiado por los escarpados hombros de las montañas que enmarcan una raya azul cada vez menor en lo alto. Durante medio día el camino se aferra al río, pero cuando el vínculo se rompe, es una despedida dramática. El río se desvanece en algún rincón del valle mientras el camino toma un camino desesperado, salto que destruye el temple por la ladera de una montaña en una serie de chicanes intimidantes. 
Los lugareños conocen esta sección como Paso Caracoles - Snail's Pass. Reflexiono sobre el apodo apropiado:todo lo que sube lo hace a paso de tortuga. Cuando empiezo el trepidante ascenso, me pregunto si Dead Snails's Pass sería aún mejor. Finalmente supero las curvas y miro triunfalmente hacia el río, ahora un control remoto, destello sinuoso, como el rastro de un caracol en una mañana de invierno.
Hay un cierto prestigio con el ciclismo en este especial andino:los conductores también pueden ver el río distante y durante horas me tratan con bocinazos, olas, vítores y aplausos apagados detrás de los parabrisas. Cada puño levantado en mi honor me impulsa a seguir adelante y hacia arriba. A última hora de la tarde, el tráfico es tragado abruptamente por un túnel y mi única opción:una vieja carretera sin pavimentar, muerto de tráfico, se ramifica y se menea más hacia el cielo.
El aire se ha adelgazado y el terreno es irregular ya que mis piernas ceden menos de lo que quiero de ellas. pero justo cuando el sol se hunde en el irregular horizonte montañoso, una bofetada de éxito me quita el aguijón de mi cansancio cuando el Cristo Redentor de los Andes se eleva con autoridad a mi línea de ojos. La estatua de cuatro toneladas marca la parte superior del paso, alrededor de 13, 000 pies sobre el nivel del mar, y conmemora una reconciliación pasada.
En 1904, Chile y Argentina estaban al borde de la guerra cuando varias figuras religiosas intervinieron para aliviar la tensión entre las naciones. como los profesores de escuela que obligan a dos alumnos en conflicto a darse la mano y maquillarse. La estatua fue levantada en pedazos por mulas y los dos ejércitos, que días antes estaban listos para la batalla a muerte, dispararon saludos juntos. Encuentro una placa en la estatua y traduzco las palabras:“Más pronto se convertirán en polvo estos peñascos montañosos que Chile y Argentina rompan esta paz que a los pies del Cristo Redentor han jurado mantener”.
El camino detrás de Jesús cae hacia abajo en una serie de torcidos, rincones desordenados, como el viaje a casa tropezado por un borracho en la noche. Alegremente, muevo libremente los giros y vueltas sembradas de rocas, rebotando sobre trozos de escombros volcánicos antiguos con solo el resplandor del crepúsculo y una luna llena para guiarme, soñando despierto mientras voy.
Paso junto a los fantasmas de los soldados que se dan la mano. Escucho las palabras de los hombres mientras hablan con sus padres muertos. Para mí, en cuanto a ellos, El Paso Libertadores siempre será más que un paseo más por las montañas.
