Piezas de un viaje
La historia de cualquier viaje no se puede contar correctamente solo a través de los momentos más destacados de la hora dorada. La verdadera historia de cualquier viaje incluye trabajo pesado y suciedad debajo de las uñas, y eso también requiere contarlo.
En nuestro caso, esto se produjo en forma de tiempo desperdiciado en explosiones y empalmes en ríos que no se remaban. También había caminos para caminar, malditas horas. Tragamos Ibrubofen con cada comida, tacones con cinta adhesiva, Nos despertamos deshidratados con babosas en la cara y untados a una pasta dentro de nuestros bivis. Nuestras duras cáscaras fueron mordidas por ratones y había blasfemias y la vanidad del hambre autoinfligida. Adelantándome a mi compañero en una vía de acceso hidroeléctrico, Extrañaba a mi hija y a su madre, y traté de no llorar en un teléfono inteligente. No tan inteligente ahora.
Fue la disonancia en Corpach, donde árboles centenarios como los que habíamos pasado a remo durante los últimos dos días se mecanizan para convertirlos en aserrín y en paquetes planos. Y estaba enfermo al ver otro páramo Grouse:el desierto verde y marrón interminablemente ondulado, una sabana monótona adornada con trampas de pantano, tiras de brezo quemadas hasta convertirse en cenizas, y una choza de caza adornada en Union Jacks. Hay poca aventura que vivir aquí a menos que seas sordo, mudo y ciego:solo un sentimiento de ausencia y tristeza.
Esta parte de un viaje no es inspiradora; no conmueve el alma ni despierta los espíritus. Tampoco es una prueba especial. Es solo parte de la historia Ni más ni menos. A veces es donde ocurre el aprendizaje, a veces son tontos que pasan por un mandado.
Le estoy gritando al clima. No puedo ver las cornisas de spindrift. Ha dejado de ser incómodo y empezó a volverse peligroso. Aparte de gritar "sí, esto es una mierda para mí, Dave se queda callado. Tomamos nuestras decisiones por separado; la mía vino un buen rato después de la suya. De cualquier manera, vamos a bajar saliendo del borde sangrante. Me habían desafiado antes:"La única razón para continuar es decir que lo has hecho". Tomo unos minutos para contestar diciendo cuidadosamente, “No se trata de fanfarronear; se trata de saber que nos hemos esforzado al máximo sin ponernos a nosotros mismos y a los demás en peligro ".
Fuera del alcance de la hostilidad inmediata, abarrotamos brevemente una barra de energía cada uno y hablamos sobre el riesgo. No sé si llegamos a alguna conclusión, pero el alivio nos está derramando a ambos. Mientras tropezamos entre brezos y aguanieve hacia un paso empapado, Miro hacia arriba:las nubes negras que corren sobre nuestras cabezas se han tragado a Cairn Toul por completo. Sé que la retirada fue lo correcto pero estoy irritado por las condiciones, por la compañía, por mi propia piel. Me siento mal por mi pareja; ese tipo con el que viaja es tan terco, muy serio. Realmente no importa Entonces, ¿por qué me importa tanto?
Existe una gran diferencia entre correr un riesgo y dejarlo al azar. Ninguno de los dos somos cancilleres aquí pero evaluamos esas posibilidades de manera diferente. Una parte de mí envidia su racionalidad, su habilidad para nombrar las probabilidades en voz alta ... pero ahora mismo, Realmente no lo entiendo. Ahora mismo quiero preservar el riesgo nutrir la incomodidad. El ludita que hay en mí quiere derribar los drones GoPro del cielo con una catapulta catgut:el mapa no es el territorio, y nunca debe ser.
Unos días antes en Aonach Mor, Elegí un descenso de barrancos que había usado hace dos años. Estaba tan seguro como necesitaba estarlo. Pero el camino que había tomado anteriormente desapareció por encima de algunos riscos, la ruta destruida por la helada y el deshielo de dos inviernos desde entonces. El clag se acercó y se volvió opresivo. Apreté los dientes recordó "manchar o desaparecer" y aseguró a Dave sobre el quid, pero ¿entonces? No me sentía tan seguro de mí mismo.
El juicio llama. ¿Cómo respondemos?
Pero no empezó entonces. Comenzó en Sanna Bay, donde los acantilados irradian luz gris verdosa de la costa oeste y el machair respira verdades del alma. Dentro y fuera en el tiempo y sintonizar con las olas lejanas. Hay otros, fragmentos menos inquietantes para completar una historia. Piezas que curan así como aquellos que plantean preguntas.
Bendecido por los siempre presentes vientos de cola en el oeste, montamos los polirritmos en Loch Shiel, Eil, Ossian y Ericht, surfeando el oleaje cada vez que sincronizamos con ese ritmo. Inclinándose hacia adelante para atrapar la siguiente ola mientras el agua corría de popa a proa y los remos pateaban en las ráfagas, no pudimos evitar encontrarnos con el flujo de ese poder salvaje con alegría y risa.
La fría luz de metal azul que brillaba entre las duchas en Loch Ossian, Thieves Road como una puerta entreabierta a través del macizo de Ben Alder en el otro extremo del agua. Algunos senderos parecen familiares, senderos que han existido durante milenios. Los reconocerá cuando los encuentre. Remamos cada tramo de agua y llegamos a las cuatro cumbres del Lochaber en ese punto; la lógica del viaje se mantuvo hasta ese día en la meseta de Cairngorm.
El estoico encanto de la vieja escuela de la cabaña de Charles Inglis Clarke en Coire Leis, permanente bajo la cara norte de Nevis. Y mareo:el mareo provocado por remar durante horas, donde el cuerpo en tierra cree que todavía está en el agua, no los antibióticos que había estado tomando antes de irme, después de todo. El silencioso Eilean Fhianain - una isla de tumbas en Loch Shiel, donde toqué la campana en las ruinas de la capilla, pero los residentes siguieron durmiendo. Y entrando en Glenfinnan por el camino antiguo, mientras las quemaduras blancas en avalancha caían desde las laderas envueltas en clag y los vencejos golpeaban sus trayectorias de vuelo alrededor de nuestras barrancas del siglo XXI.
Las aves y el canto de los pájaros fueron nuestros compañeros constantes mientras nuestros remos cantaban de costa a costa. Chorlito anillado en las vías del tren, charranes árticos en las rocas del río. Cucos en prados Steall, banderines de nieve en Nevis. El silencio, cazadores pensativos, garzas por todas partes, lechuzas también. Lavanderas cazando enjambres de efímeras que vuelan en contra del flujo del río, pulgadas de nuestras cabezas. Ciudades enteras de martines ocupados en los acantilados que rematan Focaber, la pequeña ciudad que marca el principio del fin, donde el sonido de zarapitos se mezclaba con el sonido de las sirenas de la policía y el generador de una fábrica de sopa. Anidando ostreros haciendo tal alboroto que temíamos haberlos hecho huir de su nido, y avefrías, una vez común pero ahora raro, que Dave me enseñó a identificar como "luchadores de corbata". El mundo de los pájaros es ajetreado y los viajes en barco son una educación en su industria.
Primavera en las Tierras Altas significa nieve un minuto, sol al siguiente, y a pesar del final de temporada, Este año no fue diferente. Pero a medida que descendimos durante dos días, siguiendo al Avon desde su nacimiento en las montañas hasta su confluencia con el Spey, una alta presión estabilizó tanto el clima como nuestro estado de ánimo. El Spey es el río más rápido de Escocia, y sigue dando hasta el final su flujo constante significa que llegué a conocer bien las posiciones de mi aparato ortopédico. Ahora había calor en nuestros rostros abundancia de alimentos ni secos ni racionados, aulagas en flor, fogatas, cerveza y buen whisky de malta, y un campamento isleño final, alfombrado en un sotobosque de otro mundo. Estas cosas conspiraron para equilibrar un bien, corto, viaje duro.
