No hay excusas
En la periferia norte de Alaska, sólo fue testigo de verdad durante una ventana de dos meses de clima cálido, hay una tierra más grande que los sueños. Tundra verde ondulante, dominado por picos montañosos de color negro carbón tallados en hielo. Una alfombra de bayas azules bajo los pies y un collage de fauna única evolucionado recientemente a partir del Pleistoceno. En un día cualquiera las colinas podrían estar plagadas de miles de caribúes en su antiguo camino de migración, con lobos acechándolos desde atrás. Se pueden ver ovejas de Dall y osos pardos en terrenos baldíos en los valles y riscos de las montañas. Quizás incluso buey almizclero, o un oso polar silencioso cazando en las llanuras del norte. Para los aventureros esta tundra ártica es un patio de juegos casi ilimitado de naturaleza virgen.
Demasiado tiempo había inventado excusas para no hacer el viaje a Brooks Range en Alaska. Razoné que la única forma de apreciar adecuadamente el esplendor de la región era a través de un expedición cuidadosamente planificada, con detalles logísticos cementados:un acceso remoto por avioneta y escondites de comida estratégicamente ubicados a lo largo de la ruta. Aunque me encantaría experimentar el Ártico por medios tan "lujosos", la cruda realidad de mi situación financiera era mucho menos complaciente. Sin patrocinio ni experiencia en grandes expediciones en mi haber, Necesitaba ser más ahorrativo para lograr mi objetivo de viajar como mochilero por el Ártico de Alaska. Sin embargo, esta fantasía de la infancia tiraba de mis sueños y después de años de suspender el viaje, Finalmente decidí que no podía esperar más.
Sintiéndome algo mayor que mis 25 años, y no querer que venga y se vaya otro agosto sin ver el Brooks Range por mí mismo, Finalmente reservé un vuelo desde mi casa en Bozeman, De Montana a Fairbanks, Alaska. Tomé un viaje en el Dalton Highway Express, un servicio de transporte que recorre la remota Dalton Highway, una pista de grava conocida localmente como "Haul Road". Me dejarían en un punto designado, donde luego me recogerían dos semanas después. Durante esas dos semanas, Tendría más de 19 millones de acres de áreas silvestres dentro del Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico para jugar.
De pie solo al lado de un camino de grava, viendo mi paseo desaparecer en una nube de polvo espeso, la desalentadora realización de mi viaje de repente me golpeó. Reuniendo los últimos vestigios de mi coraje restante, Di pasos vacilantes hacia la tundra esponjosa. Pronto me sumergí por completo en este vasto desierto. Descubrí a principios de la primera semana, después de obsesionarme con las reservas de alimentos y calcular mi necesidad calórica, que estaba peligrosamente escaso. Para empeorar las cosas, en el viaje hacia arriba, en la última marca de la civilización - un lugar llamado Coldfoot Camp, una parada de camiones a 140 kilómetros al sur:había comprado una galleta enorme que, inexplicablemente, había devorado de una sola vez. Más tarde, habiendo tenido que racionar minuciosamente mi escasez de alimentos deshidratados, esa galleta se apoderó de mi mente sin cesar.
La caminata fue tan desafiante como había anticipado. Durante los primeros días, el cielo estaba despejado y el sol ardía al rojo vivo. Los mosquitos me atacaron en enjambres. Recé por el frío alivio de la lluvia pero realmente debería haber tenido cuidado con lo que deseaba. Cuando finalmente empezó a llover, no se detuvo durante días, y se convirtió en un desafío mantener mi chaqueta y mi saco de dormir cómodamente secos. Por la noche, Me estremecí dentro de la ropa siempre húmeda. Encontré lo que los exploradores veteranos de Alaska han predicado continuamente:empaca el mejor equipo para la lluvia que puedas pagar.
Al final de esa primera semana, Ascendí a una magnífica vista montañosa de los altos picos que se desvanecían en las interminables llanuras costeras del Océano Ártico. Había bordeado tantos picos sin nombre, descendió a valles solitarios, y crucé un puñado de ríos que me llegaban hasta la cintura, todo por mi cuenta. Con más de cien kilómetros a mis espaldas, Sabía con tristeza que había llegado el momento de dar marcha atrás.
A pesar de los espíritus agradables que inevitablemente acompañan a una aventura a medida que se desarrolla, algo todavía me molestaba, una experiencia aún por cumplir. Aparte de las recompensas de un gran, caminata de mochilero en solitario, Tenía otras ambiciones para el viaje. Como tema general, Con frecuencia trato de hacer viajes donde se puede encontrar vida silvestre interesante. Armado con equipo de cámara sustancial, Esperaba registrar la vívida vida salvaje que se encuentra en la región.
Me había familiarizado con muchos de los coloridos personajes del Ártico esa primera semana, incluido un toro caribú solitario en lo alto de una meseta un día, ya lo largo del viaje había compartido una constante compañía con las brillantes ovejas blancas de Dall en los acantilados de arriba. La experiencia más emocionante hasta ese momento llegó cuando una densa niebla envolvió mi campamento una noche, y de la niebla emergió un zorro castaño rojizo fantasmal con una ardilla de tierra en la boca. La avifauna de la región siguió siendo en gran medida esquiva, pero proporcionó momentos esporádicos de emoción:una tarde vi un águila real que partía para una expedición de caza desde un acantilado sobre rápidos furiosos, donde los patos merganser vadearon abajo. La mayoría de los días, Se podía ver un halcón peregrino solitario cazando pequeños roedores en la interminable tundra.
Incluso cuando no había animales a la vista, su presencia siempre se sintió - caminando por el lecho de un río fangoso, Encontré huellas frescas de caribúes huyendo en la distancia, con un puñado de huellas de lobo aún más frescas detrás de ellas. Cuernos de caribú y alce, descartados y desgastados por el clima, cubrían el paisaje de la tundra en todas direcciones. A pesar de los gratificantes encuentros con animales hasta ese momento, Todavía sentía que necesitaba conocer y fotografiar a otro residente del Ártico antes de poder considerar que el viaje fue un éxito. Quería más que nada encontrarme con un oso pardo en un terreno baldío.
Una tarde, acercándome al final de mi viaje, Elegí un afloramiento rocoso con vistas a un vasto valle como mi hogar para pasar la noche. Toda la tarde, nubes grises rodaban como olas, arrojando hojas de llovizna en mi pequeño campamento. El valle se llenó y luego se vació de una densa niebla durante las siguientes horas. En una brumosa ruptura en el manto, Vi una mancha oscura que apareció de repente en un grupo de abedules enanos debajo de mi campamento. Antes de que tuviera tiempo de identificar correctamente la forma misteriosa, se había desvanecido.
Aunque no pude ver muy bien, algo en mis entrañas me dijo que era un oso. Trepé colina abajo hacia donde había visto la silueta. A unos 300 metros de distancia, Me acurruqué junto a una gran roca, con mi camara apoyada en mi regazo, y comenzó el juego de la larga espera.
Me quedé ahí, congelado, durante más de tres horas. No estoy seguro de dónde vino tanta paciencia o resolución, pero finalmente la forma apareció de repente de nuevo. Levantando mis binoculares Vi lo grande cara marrón de un oso pardo ártico mirando desde entre abedules enanos. Después de sacudir el agua de lluvia, el oso se puso a cuatro patas, revelando su enorme estructura.
Antes de que ella --digo que porque tenía una curiosa corazonada de que era una cerda-- pudiera moverse demasiado al aire libre hacia mi derecha, Me arrastré detrás de rocas y arbustos, y sobre una pequeña colina, en un intento de acercarse silenciosamente. Arrastrándose sobre una subida empinada Miré por la abertura de la tundra y encontré al oso a menos de 120 metros de distancia, alimentándose de raíces y bayas. Comencé a tomar fotos con manos temblorosas.
No soy ingenuo ante los peligros de acercarme sigilosamente a un depredador. Nueve años antes no muy lejos del área que estaba explorando, una pareja estadounidense, residentes de Anchorage, había sido asesinada por un oso pardo ártico. Y solo unos meses antes de esta caminata, en mi casa en las montañas del suroeste de Montana, una región conocida por los ataques de osos a lo largo de los años, incluyendo algunas muertes por osos grizzly - había recibido una llamada cercana cuando un oso grizzly entró en mi campamento una noche, y caminé a ocho pasos de mi tienda.
Manteniendo el viento en mi cara para disminuir la posibilidad de que el oso me huela, Seguí siguiéndolo en su expedición de forrajeo, compartiendo unas horas íntimas con esta reina del ártico. Cuando subió a una colina, y desapareció en la maleza del otro lado, Sabía que nuestro tiempo había terminado. Bastante tropecé de regreso a mi campamento, la adrenalina persistente me deja con un hormigueo en las extremidades. Finalmente había capturado imágenes del oso pardo ártico, y mi principal ambición para el viaje se había cumplido. Sentí una sensación de enorme satisfacción.
Y luego, como un mal sueño, Un par de días después, salí al remoto camino de grava desde donde comencé mi aventura 12 días antes. Tropezar con un campamento del lago Galbraith casi vacío, cabello despeinado, sin afeitar Asusté a un grupo de turistas en un viaje guiado por tierra, quien probablemente me confundió con un ermitaño trastornado. Pero en poco tiempo Me invitaron a un círculo de fogatas y, en un par de horas, bien alimentado. Al cierre de la noche antes de que pudiera irme a mi propia tienda, mis nuevos amigos turistas abrieron una gran hielera y revelaron una recompensa bien recibida por mi esfuerzo de dos semanas:cerveza helada.
