Haida Gwaii
Éramos el primer contacto humano que había tenido en treinta días y pensé que lo apresuraría, o incluso comunicándome con él, puede ser difícil. Lo llamamos por su nombre y lo convencimos de que saliera del bosque, como sacar a un animal salvaje de su guarida familiar. Dijimos hola; no hizo contacto visual, pero escondido detrás de su gorra blanqueada por el sol, sus gafas de untar, su barba descuidada y su piel mugrienta. Llevaba vaqueros descoloridos que le colgaban de la cintura, y el cuello de una camisa de mezclilla pálida asomaba por debajo de un jersey raído. Caminó por la playa con unas zapatillas de deporte negras de velcro que estaban rotas en los dedos de los pies.
Le ofrecimos llevar algunas de sus cosas, pero él no nos dejó. Seguimos su camino de regreso al bosque y nos dimos cuenta de que la carpa azul claro en la playa era solo una instalación de almacenamiento. Escondido en el bosque antiguo había una pequeña cabaña de madera, una estufa de leña, una gota larga, un hueso de ballena y un letrero japonés, "A la sala de máquinas", que colgó, torcidamente desde el frente de su cabina.
Dave había anhelado escapar de su trabajo en la ciudad, su oficina sofocante y su traje a medida. Solía trabajar para el gobierno canadiense, gestionar el uso de los recursos naturales:carbón, aceite, gas - después de estudiar Geología cuando era joven. Dave no es ajeno a la remota costa oeste de Columbia Británica; participó en la construcción del conocido West Coast Trail en la isla de Vancouver hace 40 años. Ahora tiene setenta y tantos años y durante los últimos diez veranos ha vivido lejos de la civilización en la accidentada costa oeste de Haida Gwaii. una isla remota frente a la costa norte de Columbia Británica. Su vasto vacío es un refugio para caminar por la playa, caza del tesoro, y recuperar elementos raros que solo están disponibles para aquellos que hacen el viaje.
Año tras año, Dave llegó a su campamento aislado en helicóptero o Zodiac, lo que fuera más asequible en ese momento. Siempre traía su ropa desaliñada bolsas vacías para llenar con tesoros de playa, dos carpas, una motosierra, otras herramientas, y dos teléfonos satelitales, su único medio de comunicarse con el mundo exterior o pedir ayuda.
Estaba viviendo en Haida Gwaii cuando hizo la llamada para ser evacuado. Esperaba pasar dos meses caminando pacíficamente por la playa desde su amada cabaña, pero su viaje tuvo que ser interrumpido. Llamó a un veterano de mar local, Doug, y pidió ser recogido lo antes posible. Me ofrecí a ayudar. Llegamos a Beresford Bay después de un viaje agotador por mares tormentosos.
Desde la orilla El camino trillado de Dave se abría paso a través de un bosque de cedros gigantes que se avecinaba. Llegó a un campamento establecido, escondido entre franjas de líquenes y musgo que colgaban de las ramas colgantes. Se sentía tranquilo y silencioso protegido de los vendavales del oeste que azotaban la desolada playa. Justo debajo del campamento corría un arroyo en el que Dave confiaba para beber, agua para lavar y cocinar.
La cabaña fue una vez un refugio primitivo cobertizo ensamblado a partir de un revoltijo de ramas caídas y madera arrastrada a la deriva. Ahora era sustancial, lo suficientemente grande para dormir. Se inclinaba en un extremo y estaba sostenido por un robusto abeto de Sitka en el otro. Dentro, Dave colgó su ropa empapada por la lluvia para que se secara, apiló su leña y almacenó su comida lejos de los osos negros Haida entrometidos. Escondida en la esquina de la lúgubre cabaña había una impresionante estufa de leña, un lujo que Dave había traído en helicóptero hace unos años. La cabina, afirmó, era "la estructura más occidental hecha por el hombre en la costa del Pacífico".
Aparte de la cabaña escondida en el bosque, Dave tenía una pequeña carpa blanqueada por el sol en la playa. Bajo su doble techo cubierto de sal había un montículo apestoso de humedad, mochilas y maletas arenosas. La mayoría estaban rotos o rasgados y habían sido cosidos de nuevo de forma primitiva. Algunos estaban llenos de ropa y herramientas, pero la mayoría estaban rellenas de extrañas conchas, madera flotante de forma curiosa, cuerdas enredadas, redes viejas, Botellas de vidrio japonesas y flotadores de pesca, y otros desechos de playa diversos.
Su campamento estaba ubicado entre selvas tropicales y océanos conocidos por su abundancia de riquezas naturales. El bosque estaba lleno de ciervos de cola negra. Los arbustos circundantes estaban cargados de deliciosas bayas salal, arándanos y frutos del salmón. Salmón, el halibut y el lingcod abundaban en el océano. Pero Dave no cazó pescado o forraje:sus raciones de comidas deshidratadas, frutas secas, nueces, La comida enlatada y la granola fueron traídas en helicóptero y cuidadosamente repartidas durante su estadía.
En lugar de recolectar comida, Dave eligió pasar su precioso tiempo lejos de la gente que buscaba en las playas vírgenes que se extendían a lo largo de su escarpada costa. Algunos días no buscaba más allá de la playa, más allá de su campamento. Otras veces se embarcaba en viajes de senderismo solitarios de varios días por la costa oeste, buscando tesoros lavados - flotadores japoneses de pesca de vidrio, Botellas de sake japonés, huesos de ballena, plumas de águila calva y ágata.
Desde su lejano campamento en la bahía de Beresford, nada más que la inmensidad del Pacífico se interponía entre Dave y la lejana costa de Japón. Los artículos que encontró arrastrados quizás habían estado a la deriva durante muchos años y habían viajado muchas millas. El letrero japonés que colgaba de su cabina era probablemente escombros del tsunami japonés de 2011. Sus preciosos flotadores de pesca de vidrio tal vez se habían perdido en las corrientes circulares del Océano Pacífico durante 10 años antes de desembarcar en las costas occidentales de Haida Gwaii. Fragmentos históricos de vidas pasadas y viajes realizados hace mucho tiempo, Dave recuperó estos elementos olvidados y los devolvió a la civilización. Algunos los vendió algunas las conservó y otras las donó a escuelas en el interior privado de la costa de Canadá.
Dave no parecía listo para dejar su campamento. Mientras lo persuadimos, distante y murmurando, desde su refugio forestal hasta las costas expuestas, deambulaba distraídamente despidiéndose del lugar. Quizás fue por última vez. Se movía lentamente y estaba más frágil de lo que esperaba para un hombre que vivía en el desierto. Mientras nuestro barco se agitaba en las olas, lo subimos a bordo entre el caos de las maletas, conchas y hueso de ballena.
Se sentó frente a la popa del bote cuando dejamos la orilla. Sentí su tristeza mientras veía desaparecer su playa, pero no interrumpí su silencio. Supuse que esta despedida fue traumática para él. No había visto gente en algún tiempo y nos estrellamos contra su mundo, llevar todas sus cosas fuera de su casa antes de empujarlo torpemente en nuestro bote. Se sintió indigno. Pero estábamos en el desierto; ni el viento ni las mareas se preocuparon por una despedida digna o sentimental para Dave.
Cuando entramos en aguas más tranquilas, Dave se dio la vuelta para mirar hacia la proa del bote. Le pregunté por qué había hecho la llamada para ser evacuado. Él simplemente respondió, "Pasé un cálculo renal hace dos días".
Llegamos a Masset y Dave dio sus primeros pasos a regañadientes entre los pontones y los barcos de pesca que flotaban en el puerto. No tenía planes para su llegada a la civilización. No tenía dónde quedarse ni nadie para recibirlo. Estaba cansado y abrumado y claramente anhelaba la vida en su cabaña.
Dave no estaba realizando ninguna investigación pionera en la costa oeste. Era solo un hombre excéntrico en busca de la paz, y lo encontró caminando por la playa y buscando tesoros desde su desolada playa en Beresford Bay, en lo que llamó su "fiesta antisocial".
