El permiso

Por primera vez ese día Me quedé inmóvil inspeccionando la interminable extensión blanca en frente. Había nevado recientemente, y el polvo, casi cristalizado ahora, había ocultado las huellas que esperaba que nos guiaran. Colinas relucientes de hielo ondulaban como olas, el resplandor era tan brillante que casi cegaba. Era a la vez el lugar más hermoso y desolado en el que había estado:un desierto helado de rocas y hielo.

`` ¿Qué pasa? '', Gritó Mim detrás de mí. Su voz hizo eco y luego desapareció, como tragado por la garganta de la inmensa lengua glacial que colgaba ante nosotros.

El aire estaba quieto pero tenue. Mientras inhalaba el frío amargo me picó las fosas nasales. Escuché como el hielo crujía y gemía. Nos habían aconsejado llegar temprano a esta etapa del paso. Demasiado tarde, la anciana arrugada en el albergue nos había advertido, y el sol puede derretir el glaciar, abrir grietas que pueden romper un tobillo, si no te devoraré por completo.

"¿Qué pasa?", Preguntó Mim de nuevo. voz sin aliento mientras se deslizaba a mi lado. Se quitó el pañuelo azul de la boca. Su rostro estaba sonrojado y quemado por el viento, sus labios muy agrietados.

"Nada." Me protegí los ojos cuando el sol alcanzó la cima de la montaña más cercana, un 7, 000m de pico que se asemeja a un cuchillo de cocina dentado. Eché un vistazo inquieto a mi reloj. Llevábamos más de una hora de retraso, y el hielo ya había comenzado a llorar.

Seis horas antes nos habíamos despertado, temblando de frio, en la tranquila ciudad de Dzongla en el noreste de Nepal. Primero partimos dos semanas antes. Nuestro viaje nos había visto escalar a través de algunos de los entornos más implacables del mundo, viendo la vegetación adelgazar y desvanecerse por completo a medida que subíamos a altitudes cada vez más altas.

Salimos de nuestros sacos de dormir y nos vestimos en silencio:calcetines de lana, camisetas térmicas, saltadores, chaquetas abajo - antes de tropezar por un pasillo oscuro hacia una habitación que brillaba con una luz naranja opaca. En el interior, el aire era cálido y lleno de humo. El silencio fue perturbado solo por el crepitar de un fuego de estiércol de yak que ardía en una estufa cubierta de hollín, y el traqueteo ocasional cuando el viento agitaba las puertas.

"Cho La hoy, 'Dijo un hombre al salir de la cocina, y puso dos cuencos de muesli y jarras de leche humeante frente a nosotros. Asenti, No estoy seguro de si se trataba de una pregunta.

`` ¿Es difícil? '', Preguntó Mim. El hombre hizo una mueca. 'No, 'Decidió después de un momento. '¿Ve sólo?'

Mim asintió. ¿No hay portero? Otro asentimiento.

El hombre pareció reconsiderar momentáneamente su evaluación, pero luego se encogió de hombros. 'Estarás bien.'

Una hora más tarde caminábamos penosamente por un sendero en un campo azotado por el viento, el rubor rosado de un amanecer al final de la mañana que enmarca los bordes del Himalaya. A pesar del frío, el termómetro marcaba algunas muescas bajo cero, ya nos habíamos quitado las chaquetas de plumas y las manoplas. y estábamos debatiendo otra pausa para quitarnos los jerséis, cuando de repente Mim se interrumpió a mitad de la frase y señaló. Ahí, a través de una llanura rocosa, una silueta oscura se alzaba en la distancia. A medida que nos acercábamos Las líneas irregulares comenzaron a afilarse hasta que nos encontramos a la sombra de una escarpada roca negra.

"Déjame ir primero, Dijo Mim. Sin esperar respuesta ella apretó su mochila alrededor de su cintura, arrojó su bastón a la repisa más cercana, y comenzó a trepar. Observé cómo sus pies encontraban hábilmente huecos y asideros que ni siquiera podía ver. Como una bailarina en el escenario cada movimiento era preciso pero fluido, su cuerpo entero moviéndose como uno.

Fui menos elegante. En el momento en que me liberé del peso agobiante de mi mochila y me arrastré sobre el borde del ascenso, Estaba cubierto de una fina capa de sudor. Habíamos llegado a una superficie semiplana, una silla de montar a horcajadas sobre el valle por un lado, Cho La por el otro. Entre, sus crestas como una serie de rodillos congelados en mitad de la rotura, el glaciar brillaba como una sirena bajo el sol del mediodía.

Mientras lo miraba, historias que había desterrado de mi mente empezaron a aparecer. Recordé historias de desprendimientos de rocas y avalanchas, de cantos rodados que se estrellan contra los acantilados cercanos y de los excursionistas que faltan por poco. Clima, ya errático en el Khumbu, se decía que era especialmente voluble aquí. Las nubes que parecían suaves y algodonosas en la distancia podrían cambiar en un instante, atrapando a excursionistas desprevenidos en una tormenta de viento y nieve que amenaza la vida.

Cruzar fue lento. El glaciar notoriamente inestable estaba lleno de grietas y claro, piscinas relucientes que a menudo requerían desvíos serpenteantes, costándonos un tiempo precioso. No teníamos crampones ni hachas solo botas estropeadas que deberían haber sido reemplazadas hace mucho tiempo y tres bastones para caminar entre nosotros. Antes de dar un paso Pinchaba ansiosamente el hielo, sintiendo la nieve suelta que marcaría una grieta. Aún, Me las arreglé para torcer mi palo en un nudo mientras se hundía en un abismo oculto.

Nuestros nervios estaban desgastados cuando lo cruzamos. Al otro lado del glaciar, y después de subir otro pequeño acantilado, un tendedero de banderas de oración azotadas por el viento anunció que habíamos llegado al punto más alto del paso de Cho La. A las 5, 420 m, éramos más altos que nunca antes. Más alto que Grand Teton y Mount Whitney. Más alto que el Matterhorn. Pero cualquier euforia que sentimos duró poco. Mientras me inclinaba sobre el borde del paso, Podía ver las cicatrices de las curvas serpenteantes por una vertiginosa pendiente de pedregal.

'Mierda, 'Murmuré. Mim, que había estado mirando a un par de figuras parecidas a hormigas que negociaban el glaciar detrás de nosotros, volteado. 'Mierda, ' ella estuvo de acuerdo.

El descenso pareció interminable. Cada cambio se abrió a uno nuevo, cada gota una más grande. El fondo, marcado por el brazo negro de un río tortuoso, nunca pareció acercarse más. Mientras tropezamos y nos deslizamos hacia abajo, nunca dando más de unos pocos pasos antes de que las rocas se deslizaran debajo de nosotros, Empecé a luchar. El miedo, adrenalina, y una concentración abrumadora necesaria para trepar por una pendiente pedregosa tan empinada como una escalera mecánica comenzaba a abrumarme.

Llegamos a una bifurcación en el camino. A la derecha, el camino serpenteaba en una curva suelta. A la izquierda, dividió el camino en dos, descendiendo rápidamente en un par de profundos escalones de piedra. Mim miró en ambas direcciones, y luego giró a la izquierda. Ella era mejor en los descensos una mejor guía - mejor en, bien, todo - y sin embargo, por cualquier razón, No la seguí. Doblé a la derecha.

Como las secuelas de un accidente automovilístico No estoy seguro de qué pasó exactamente. Fue un borrón:dos instantes, antes y después de. Pero esto es lo que Mim dijo que sucedió. Al escuchar una maldición ella se dio la vuelta. Pisé una roca, que se movió, lanzándome hacia adelante. Mi peso cambió. Gravedad tirada. Mis brazos se dispararon para frenar mi caída y recuerdo sentir un dolor agudo cuando una piedra atravesó mi mano. Comencé a rodar - rápido, demasiado rápido, hacia el borde del acantilado. Mis uñas se clavaron en la tierra y mis piernas patearon impotentes cuando el borde se acercó más, más cerca…

Y luego me detuve impulso detenido por una roca. Mi pierna estaba torcida detrás de mí atrapado bajo el peso de mi mochila, y la sangre brotó de mi mano. Escuché pasos y luego la voz asustada de Mim.

¡Tyler! Tyler, ¿Estás bien? Jesús, ¡Estas sangrando!'

"Solo mi mano, ' Yo dije, mostrándola. Como un niño, mi primer instinto había sido chupar la sangre de mi herida, lo que ahora hacía que pareciera que estaba sangrando por la boca.

¿Puedes caminar? Mim miró hacia el sendero. Estábamos a mitad de camino y completamente solo. O te llevaré. O busca ayuda. Esperar, sólo espera aquí. '' Ella comenzó a girarse.

'Puedo caminar, ' Yo dije, sin saber si era verdad.

Haciendo una mueca, Desplegué lentamente mi pierna de debajo de mi cuerpo arrugado. Mi rodilla sufrió un espasmo pero no estaba tan rígido como temía. Me empujé hacia arriba. Mim reaccionó instantáneamente, como para atraparme si me caigo. 'Está bien, 'Le aseguré. 'Estoy bien.'

Para cuando llegamos al fondo, estaba rígido sucio, y ensangrentado, pero por lo demás ileso. Las heridas leves que sufrí desaparecerían con el tiempo. Mis nervios también. Durante las próximas cuatro horas, cojearíamos hacia el albergue más cercano, detenerse a menudo para descansar y, una vez, para romper el hielo que se había congelado sobre el río para rellenar nuestras botellas de agua. Al caer la noche, tropezaríamos con el albergue, donde Mim envolvía mi mano en un vendaje improvisado de cinta y papel higiénico. Y comíamos y tomar té, y un día que había sido uno de los más emocionantes de mi vida se desvanecería lentamente de ahora en adelante. Se convertiría en una historia. Algo que contar. Un recuerdo, uno que de alguna manera, inexplicablemente, se vuelven más claros con el tiempo.