Tendrá tus huesos

El desierto te quiere muerto.

Hay espacio sin límites aquí pero no hay lugar para vivir. Sin refugio ni sombra sobre tus espinillas no hay agua para saciar la sed. A menos que puedas cazar al canguro, el bilby, o el pavo de monte, no tienes nada para comer. Los recursos que existen están reservados para esas pocas criaturas que viven y de alguna manera prosperan aquí. El viento sopla, y el sol hornea eternamente. De todos los rincones habitados de la tierra, este es el mas seco, el Centro Rojo de Australia, y no estás destinado a estar aquí. No por mucho tiempo al menos. Incluso los animales salvajes "muestran huesos blancos", una frase australiana que aprendí la primera semana, simbolizando que el desierto ha ganado y limpiado tus huesos en la repetición del calor abrasador y la arena que sopla. Para cuando me vaya de Australia, y en las cortas semanas que siguen, esta vasta desolación y sequedad contribuirá a los peores incendios forestales en la historia del país, quema de más de 25 millones de acres.

Todas estas realidades me llegan en la fresca oscuridad de las 4:00 am antes de que el sol comience a arder y las moscas pululan. Dejé de pedalear y estoy descansando 350 libras de comida, agua, y equipo debajo de mí mientras mi esposa hace caca al costado del camino de tierra. Hoy correrá 30 millas, y pedalearé junto con todo lo que necesitemos para evitar que el desierto nos trague:comida, agua preciosa, una lona de sombra, sacos de dormir y almohadillas, zapatos para correr de repuesto, meriendas, equipo de cocina, paneles solares, rodillos de espuma y más. Treinta millas nos llevarán a 1 529 millas en total. Casi completo:una carrera por el Outback con el apoyo solo de la bicicleta. Suena y a veces incluso se siente noble no usar un vehículo de motor como apoyo, pero tan pronto como el sol asoma por el horizonte oriental, suena y ciertamente se siente fuera de nuestro alcance.

Katie se acerca a mí con la bolsa de mierda, que contenga papel higiénico limpio y sucio para empacar, y lo guardo en mi bolsa de cuadro. Las temperaturas alcanzan un máximo de alrededor de 105 ° F a fines de septiembre en el extremo norte de Australia Meridional, pero las primeras horas antes del amanecer son frescas y frescas. Nos apresuramos a ganar terreno. En el cielo sobre nosotros siempre podemos contar con la Cruz del Sur, La constelación por excelencia de Australia, para asegurarnos de que vamos en la dirección correcta.

Simplemente no puedo seguir el ritmo de Katie corriendo en los caminos de tierra. Las luces de mi bicicleta iluminan las huellas de Katie sobre arena suave y a través de gruesas ondulaciones. Ella está a media milla por delante no mucho, pero en la oscuridad de una mañana en el interior, se siente como si la arrastraran mar adentro o la lanzaran en la noche.

"¡Mierda!", Estoy cabreado. y exhausto por el constante vaivén del camino día tras día. La bicicleta y el remolque parecen arrastrarse en lugar de rodar. Hablando de pis Necesito. La bicicleta es demasiado pesada para recostarse sobre sí misma. así que inicio el acto de equilibrio que he aprendido. Bájese de la bicicleta. Súbete a la parte baja de mi espalda. Enterrar un poco los neumáticos en la arena. Tan. No puedo moverme mucho. Tengo que mantener el peso en equilibrio mientras hago mis necesidades.

Fallo y orino por todos mis pies.

No ha llovido durante siete años en esta parte del interior.

Los desagües y los conductos de inundación prueban que una cosa llamada agua una vez fluyó aquí. Que la humedad se haya conocido en este lugar se siente tan arcaica e incomprensible como los dinosaurios.

Tomamos un largo descanso de 12 a 4:00 pm todos los días para esperar a que pase el calor. Hace mucho calor y todavía hoy, y no podemos hacer nada más que sudar y esperar mientras pasan estas horas miserables. Mojamos con moderación nuestras camisas y pañuelos para un poco de alivio refrescante, pero es inútil en un día tranquilo. Estamos adormecidos por el calor y no podemos encontrar la energía para leer o incluso escuchar un podcast. La vista desde debajo de nuestra lona de sombra parece una fotografía sobreexpuesta:el cielo azul nítido se decolora y la tierra beige de un blanco abrasador.

Hemos llevado una de nuestras jarras de agua de 25 litros para mantenerla fresca a la sombra. Le tomo un trago y casi lo escupo, caliente como el café. Es casi la una. Tres horas más para el final.

Ahora son las 2.30 p.m. y hace mucho calor. Me pregunto cuánto aguantará mi bicicleta el sol cuánto tiempo antes de que se oxide y se una al panteón de los quemados, automóviles vueltos hacia arriba del interior. En la lejana y cálida quietud, un sonajero. Un terrible sonajero roto. El coche pasa por nuestro pequeño refugio en el lavado, se duplica de nuevo con nosotros, muy, y conocemos a Rob Wilkinson.

"Tuve que detenerme para ver si estaba bien. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Rob tiene veintitantos años y conduce varios miles de kilómetros "solo para echar un vistazo". Su rostro está rojo de calor, y, improbablemente, está vestido para la playa, con el cuello de la camisa levantado, nadadores y tangas. El pequeño puesto de avanzada de William Creek está a solo 17 millas de distancia, y Rob se dirigió allí para tomar una cerveza fría antes de girar hacia el oeste hacia Coober Pedy. Estará allí en 25 minutos. Lo haremos mañana por la mañana y en un instante me molesta Rob y lo fácil que puede cubrir el terreno, con qué rapidez y sin pensarlo beberá algo frío, Cuán pronto estará dormido suavemente entre las minas de ópalo. Llenará gasolina, se comerá unas Snickers y verterá agua caliente en la parte trasera de su Prado. Al llegar a casa en Nueva Gales del Sur, tal vez recuerde a esa pareja de aspecto miserable horneando bajo el peso de su propia gran aventura. Quizás no lo hará. Charlamos demasiado al sol antes de despedirnos y veo a Rob alejarse rápidamente, desapareció en segundos.

De vuelta bajo la lona intentamos leer una novela, pero me vuelvo exasperado y cansado con mis dedos sudorosos. Nuestras mentes están consumidas por el deseo de agua fría. Incluso el agua fría serviría.

"No puedo dejar de pensar en eso. Quiero algo frío con tantas ganas ".

Veinte minutos después otro auto. Esta vez es una ute y una caravana y otro hombre vestido para nadar. El sale violines en el asiento trasero, y camina rápidamente hacia nosotros con un brazo en alto.

"Cualquiera aquí afuera necesita una bebida fría, 'Nos dice el hombre.

Nos entrega un agua con gas y, sin más palabras, se retira a su coche con aire acondicionado y se marcha. La lata está tan fría que duele sostenerla. El logotipo y las letras se han desvanecido por muchos kilómetros dando vueltas en una hielera.

`` ¡Un toque de lima! '', Jadea Katie. pero por lo demás no hay nada más. Bebemos en turnos silenciosos y mis dientes arden con un frío profundo y duro.

A la mañana siguiente, llegamos a William Creek con un viento de cola poco común, aunque sea una tormenta de arena. Nuestra piel desnuda está roja y cruda debido a millones de granos de arena. Después de 20 minutos, la tormenta se calma. Las dunas se limpian con un cepillo, salió brillante y listo para traicionar los movimientos del eslizón de lengua azul y la serpiente marrón del este.

Aún a millas de la ciudad Huelo agua. Agarro los frenos y levanto la cabeza, alerta al instante, Frenético por ver una piscina o filtrarse. ¿Cómo describe el aroma de mojado ? El olor evoca gratos recuerdos de otra época:un chapuzón en un río de las Montañas Rocosas, manantiales de azufre en el río Paluxy, una época en la que la tierra que me rodeaba se sentía preñada de vida. Algo para regalar.

Estamos encantados de que nuestro sentido del olfato se haya acercado más al de un animal salvaje. Nos hemos adaptado y nos sentimos incluidos, una parte de la mayor parte del interior. A menudo me pregunto sin embargo, cómo debemos lucir desde arriba, desde la perspectiva del piloto de monte o de un charrán que pasa. ¿Nos vemos tan parte de este duro interior del desierto como nos sentimos? Cada planta, insecto, La serpiente y el canguro rojo gigante permiten que el otro exista así, y me aferro a ponernos entre ellos.

Hemos encontrado nuestro lugar pero es temporal. Hasta ahora no hemos encontrado huesos blancos pero no hemos conquistado nada. No se conquista el Tanami, los Simpson, o los Desiertos de Pedirka. Esta mentalidad se queda muy por debajo del alcance y la amplitud del vasto interior de Australia. Miro hacia adelante y veo la curva de la carretera hacia una mancha de color en el horizonte occidental. Instintivamente sé que William Creek está anidado allí en esa mancha de color, un grupo de chicles de río rojo.

Pedaleo tras ella, y me impresiona la sensación de escapar cuando aparece a la vista el bar de carretera blanco.