Cuentos de leopardo
Había pasado las últimas dos semanas en Malta filmando cazadores ilegales y estaba agotado y listo para irme a casa cuando llegó el correo electrónico a mi bandeja de entrada:'Tenemos un leopardo local que ha dado a luz y nos gustaría que viniera alguien y filmarla a ella ya los cachorros lo antes posible. ”Puede que estuviera cansado, pero afortunadamente no estaba soñando. Estuve tres meses en South Luangwa, El segundo parque nacional más grande de Zambia.
Había visto los documentales de las llanuras cubiertas de hierba salpicadas de búfalos mientras manadas de leones yacían debajo de acacias solitarias, pero también había escuchado las historias de terror de animales rodeados de vehículos, la paz y la tranquilidad de la sabana destruidas por el rugido de los Land Rovers que se disputan una posición. No, gracias. Prefiero sentarme solo en la naturaleza solo yo y la vida salvaje. Esperaba no odiar los próximos tres meses.
Esa primera noche en el parque volví a sentirme con cinco años, la misma sensación de excitación en mi estómago que sentía cuando era niño en Nochebuena. No pude dormir. Se sintió como una edad hasta que sonó mi alarma y en el instante en que lo hizo me levanté de la cama. vestido, y listo para entrar al parque.
No era una sabana cubierta de hierba. Densos arbustos se alineaban en la pista con alguna ruptura que revelaba un pozo de agua o una pequeña llanura. Los pájaros revoloteaban constantemente entre los arbustos. Los pájaros que se alejaban gritaban "¡Vete!" Desde la parte superior de los matorrales de mopani mientras bandadas mixtas de cálaos se elevaban como una del suelo cuando pasaba en mi vehículo. Todo era nuevo y una vez más yo era como un niño en una confitería, pero la enormidad de la tarea de encontrar leopardos aquí me golpeó.
El Parque Nacional South Luangwa cubre 9, 000 kilómetros cuadrados. A diferencia de algunos parques africanos, no está cercado y hay mucho espacio para que los leopardos se escondan. Mi base estaba dentro del parque una pequeña casa en el corazón del territorio de los leopardos. Las hienas se rieron fuera de mi ventana las ginetas buscaban susurros de hojas, y un pangolín increíblemente raro me visitó una vez. De vez en cuando, los leones paseaban.
Pero cuando los días se convirtieron en semanas, no vi leopardos. Obtendría vislumbres fugaces justo después de la puesta del sol, o incluso en la oscuridad, pero se desconocía el paradero de la hembra y sus cachorros. Comenzaron a circular rumores de que sus cachorros habían muerto por falta de comida, o tal vez algo más siniestro. Las hienas eran abundantes, sus risas sonoras en la noche, Aullidos y carcajadas escalofriantes mientras saltaban entre los matorrales en busca de una comida, una comida que podría consistir en un cachorro de leopardo o dos.
La madre del cachorro era una especie de leyenda en el parque. Los guías locales la llamaron Alice. Nadie pudo decirme exactamente por qué. Al igual que nadie podría decirme cuántos años tenía. Una persona diría diez otros quince, antiguos para un leopardo. Su supuesta abuela, Mermelada, tuvo la misma fama en el parque durante su reinado. Tanto Alice como Marmalade no eran leopardos normales; cazaban a la luz del día y no les molestaban los vehículos. Aún, No importaba lo tolerante que fuera Alice con los humanos, todavía no se me estaba revelando. Me pregunté cuántas veces la había pasado mientras ella yacía sin ser vista, mirandome. 
Los leopardos son los maestros del disfraz. La mayoría de las veces solo los veía cuando otro animal me alertaba de su presencia. Los chillidos y chillidos de los monos verdes demostraron ser la alarma más confiable, mientras que los ladridos de babuino llegaron en un cercano segundo lugar. No se podía confiar en los gritos de las gallinas de Guinea ni en los bufidos de impalas, a veces llamando a un jabalí completamente inofensivo. Los impalas fueron acechados por leopardos a plena luz del día, así que no fueron de ayuda. Incluso cuando las alarmas de los animales eran fiables, Podría llevarme algún tiempo distinguir el abrigo manchado que acecha entre la maleza.
Seguramente mi suerte llegaría pronto. Me encantaba el parque, pero me preocupaba el bienestar de los misteriosos cachorros. Y si no hubiera cachorros para filmar, ¿me enviarían a casa?
Luego, durante un viaje tranquilo en mi decimoquinto día en el parque, mientras el sol caía a plomo y la mayoría de los animales habían alcanzado su punto máximo en actividad y yo estaba listo para regresar, Doblé una curva y vi a un leopardo que caminaba con indiferencia hacia mí. Casi de inmediato supe que era Alice. Aunque sus ojos me atravesaron directamente, no hubo agresión. No se sentía amenazada. Sus oídos estaban alerta, escuchando cualquier sonido que pudiera significar almuerzo. Caminó a unos pasos de mí como si yo no estuviera allí. Tan rápido como la encontré desapareció, derritiéndose de nuevo en el arbusto. Pero la presencia de Alice significaba que los cachorros (si aún estaban vivos) no estaban lejos. Mi pajar acaba de disminuir de tamaño.
Había pasado casi una semana desde mi encuentro con Alice. El parque estaba en silencio. La manada local de leones se extendía a lo largo de la orilla de un río muy accesible para que los visitantes del parque estuvieran con ellos. Me dirigí en la dirección opuesta. Nada me distraía de encontrar a los cachorros. Pero luego estaba casi anocheciendo la luz se estaba apagando, y otro de mis impulsos parecía terminar sin leopardo. Me dirigí hacia la carretera principal cuando allí al aire libre estaba Alice, tumbado completamente relajado junto a un matorral. Encendí la lámpara puntual. Mientras movía la luz hacia el otro lado, hubo un destello detrás de Alice. Al encender la luz, apareció el mismo destello:otro par de ojos.
Me acerqué tanto como me atreví no queriendo asustar a Alice. Detrás de ella estaba lo que había estado esperando las últimas dos semanas para ver. Un cachorro de leopardo solo un poco más grande que un gato doméstico, completo con patas y orejas de gran tamaño. Rápidamente se retiró al monte y apagué la luz. Con este tamaño, el cachorro no se movería muy lejos de la noche a la mañana. Esperaba que todavía estuvieran allí por la mañana.
Finalmente los encontré. No pude dormir. Fue como mi primera noche en el parque otra vez, Puede que solo haya sido un cachorro, pero era un cachorro de todos modos. Alice lo había mantenido oculto y finalmente el juego de las escondidas terminó. Bien, la primera ronda de todos modos.
A la mañana siguiente aceleré hasta el lugar de la noche anterior y, efectivamente, allí estaba el cachorro, en lo alto del árbol y no solo! La razón de su paradero estaba clara:un impala desafortunado colgado en el árbol por Alice. La pura fuerza de un leopardo siempre me sorprende. Una mujer como Alice podría pesar cincuenta kilogramos, un impala macho completamente desarrollado que se acerca a los sesenta y cinco. Arrastrar algo más pesado que tú por los dientes, veinticinco pies por encima de un árbol no es tarea fácil. Maldije a las hienas cada vez que lo vi suceder:El lento acecho del leopardo, el salto y la muerte rápida, luego el viaje de mamut para arrastrar a la presa a un lugar seguro ante las hienas, atraído por las mismas llamadas de alarma de animales que me alertaron, aparecería y robaría la matanza.
Mi alegría creció cuando un suave maullido vino de un árbol vecino. ¡Ambos cachorros estaban vivos! Bajaron de la seguridad de los árboles para saludar a su madre. Eran el cuarto grupo conocido de cachorros de Alice y, con sus últimos años sobre ella, probablemente serían los últimos. Pero con ocho nuevos leopardos traídos al parque por ella sola, su dinastía seguiría viviendo. 
Ahora que sabía dónde estaban los cachorros, las próximas semanas fueron más fáciles. Podría encontrarlos la mayoría de las mañanas y quedarme con ellos durante largos períodos de tiempo, tanto cuando Alice los acompañó como mientras ella estaba cazando. Creo que aprendes más estudiando algo en persona que leyendo sobre ello en un libro, y el tiempo que pasé con los leopardos lo confirmó. Cuando dejé el valle de Luangwa, pasé al menos cuatrocientas cincuenta horas con, o buscando, leopardos y me sorprendían constantemente.
Mis primeros temores de que las hienas se hubieran comido a los cachorros se reavivaban cada vez que veía a los cachorros subidos a un árbol con la pandilla de hienas local rodeándolo. mirando con nostalgia. Pero otras veces un cachorro descendería de un árbol a pocos metros de una hiena, que ni siquiera levantaba la cabeza en reconocimiento al bocadillo peludo que pasaba.
Otros me dijeron (y también los libros) que un leopardo macho no toleraría la presencia de cachorros jóvenes, si los había engendrado o no. El hijo de Alice de tres años frecuentaba el área que los cachorros llamaban hogar. Era un gran leopardo y todavía le quedaba mucho por crecer, su enorme cabeza lo demostró. Se estaba convirtiendo rápidamente en el macho territorial:el viejo, El hombre tuerto había estado ausente durante algún tiempo y el hijo de Alice recorría largas distancias todos los días, reforzando su nuevo reinado sobre el reino.
El hijo a menudo se acercaba a los cachorros y, a pesar de que Alice siseaba y gruñía, él no estaba perturbado. Temprano, estos encuentros serían divertidos, los cachorros lo olfateaban y él era increíblemente gentil a cambio. A medida que pasaba el tiempo y los cachorros empezaron a seguir el consejo de su madre y a gruñirle, les daría unas palmaditas antes de que Alice se lo llevara. Nunca pareció amenazarlos.
Mientras continuaba mi viaje con los leopardos, conmigo y ellos sentados, esperando que pase algo, No sabía si yo era el observador o el que estaba siendo observado. Otros días, los cachorros eran enérgicos, saltando de árbol en árbol. Tenía momentos con el corazón en la boca cuando se resbalaban en una rama y caían en picado al suelo con un ruido sordo, solo para volver a levantarse y perseguir a su hermano. Lo que me pareció un juego fue una práctica valiosa.
El acecho de un martillo junto a un pozo de agua podría usarse en el futuro en un impala. Los interminables ascensos y descensos de los árboles de ébano fortalecieron los músculos de los cachorros. Sus divertidos combates fueron valiosas lecciones de autodefensa. Cuanto más los veía crecer cuanto más fuerte crecía el vínculo entre nosotros. Digo vínculo, pero fue increíblemente unilateral. Estoy seguro de que se habrían dado cuenta si el chico que los miró todo el día desapareciera, pero dudo que sus vidas fueran muy diferentes sin mí. Lamentablemente, no pude decir lo mismo cuando terminaron mis tres meses.
Los cachorros tenían ahora seis meses. Habían pasado de pequeños cachorros tímidos a adolescentes bulliciosos, y iban más y más lejos cada día. Había podido tener sexo con ellos y sus diferentes rasgos de personalidad eran obvios. El macho mucho más atrevido. Él siempre fue el primero en matar te miraba fijamente cuando lo veías mientras su hermana acechaba en las sombras, siempre cauteloso y listo para correr.
Mi último avistamiento fue breve, pero me dio la oportunidad de despedirme. Me habían eludido durante unos días y estaba desesperado por verlos por última vez. Alice había hecho una matanza y me las arreglé para encontrarla guiándolos hacia ella, vislumbrándolos mientras cruzaban la carretera juntos poco después del anochecer. Y luego desaparecieron entre los arbustos.
Es un privilegio compartir el planeta con una criatura como el leopardo. De nunca visitar África, o incluso alguna vez haber visto un leopardo en la carne, Dejé este lugar increíble con un nuevo animal favorito y muchas historias que contar, incluso si, por ahora, hay un agujero con forma de leopardo en mi vida.
