De Machair a Munro (Primera parte)

El aerosol explotó a través de mi proa y, aferrándome con los nudillos blancos a la paleta, me agaché en la fría ola de la ola rompiente, fortaleciendo duro. La sal me picaba en los ojos; Podía saborearlo con cada jadeo de aire entre ráfagas de volutas que silbaban ferozmente a través de mi chaqueta. Columnas imponentes de oleaje roto estallaron a través de los acantilados a mi lado; un estruendo desgarrador de tormenta batió un marrón oscuro. Quería bajarme de esta montaña rusa Quería aterrizar. "¡Quiero salir!"

Cabalgando sobre la ola de cresta el atisbo casual de refugio estimulaba cada golpe; una milla, mil impulsiones reforzadas de las cuchillas. 'Vamos, ¡solo continúa!'

Entre mis piernas el agua se agitaba de un lado a otro con el rebote del mar, viento contra marea, marea contra oleaje, hincharse contra el acantilado; un caos perfecto en todas direcciones. Por primera vez, el miedo a zozobrar se sintió muy real, ya no es una posibilidad sino una certeza. Quería correr por la seguridad, pero sabía que para lograrlo tenía que ir lento. Cada segundo de las últimas dos horas se había perdido en un enfoque absoluto; no hay tiempo para descansar mi mente o brazos, cada brazada contando tanto como el último para mantenerse a flote.

A mi lado se levantó una pared. En un perfecto rizo de color marrón chocolate se elevó a través de mi cubierta y por encima de mi cabeza. El tiempo se ralentizó. El aullido del viento se tragó la ola. En un caso, la belleza y el miedo se arremolinaron juntos mientras se avecinaba la inminente inmersión.

Estaba atrapado en una tormenta en el Pentland Firth, las infames rectas de marea en el techo de Escocia. Hace dos meses y medio había emprendido un viaje que duraría un año entero. Navegaba solo en kayak por Escocia. Cuando terminé, iría en bicicleta a casa a través de la cima de todas las montañas escocesas de 3000 pies; 282 picos conocidos como "Los Munros". "Vendrás a tomar una cerveza cuando te secas, hijo". Era más una orden que una petición. Un velero local se acercó por la rampa, su mano extendida a modo de saludo. Sentado en la cubierta de mi barco temblando de adrenalina y frío, bombeaba 30 centímetros de agua desde mi cabina. Su risa se convirtió en un gruñido mientras agarraba el arco. "Joder, ¿todavía está llena?" Mi pequeño bote amarillo estaba cargado cerca de 100 kg con comida y equipo. Con una mirada a mis brazos todavía temblorosos, hacia el barco y luego hacia las olas fuera del puerto, negó con la cabeza ... "tu loco".

Salí de la universidad en una ráfaga de libros de la biblioteca y tazas de café vacías con la idea de escapar de los límites de un horario. Así que, con no poca ironía, inmediatamente encontré mi vida dictada por una nueva:las mareas. Como montañés, Mi prejuicio preconcebido de que "el sur es blando" se hizo añicos rápidamente después del primer día en el mar. Acompañado por mi padre, salimos en la frontera muy occidental en el río Esk; Nuestro tramo "río abajo" hasta el estuario de Solway fue una batalla agotadora contra los fuertes vientos y la marea. Los amplios llanos de arena abiertos del estuario de Solway eran duros. Exhausto, Nos obligaron a desembarcar durante tres días mientras un vendaval primaveral azotaba la costa.

Con solo unos pocos viajes cortos en kayak de mar como práctica, la curva de aprendizaje fue empinada y, a menudo, aterradora. Estaba solo ahora, cada elección y consecuencia recaía sobre mis hombros, que ya estaban rígidos y doloridos. Intimidantes cruces abiertos, promontorios rocosos cortos; comienza la mañana fría, la calurosa tarde toma el sol; campings remotos, pubs prósperos; espejo tranquilo, olas implacables. Cada día fue diferente. Solo tenía mapas y gráficos de papel para guiarme. La rutina se convirtió en la elección de la marea y el viento. Cualquier cosa por encima de la fuerza seis, donde las olas eran empinadas y cubiertas de blanco, significaba un día en tierra para descansar y explorar. Remar solo con la marea en intervalos de seis horas significaba el comienzo ocasional de las 4 am; Me subía al neopreno mojado temblando y ansioso por remar rápido para calentarme, las recompensas llegaron en espectaculares amaneceres compartidos solo con las primeras aves marinas. A medida que cambiaba el horario, cuanto más tarde el comienzo. Finalmente, a las 10 a. M., "Días de descanso", Llegó donde otros remeros, Los veleros y pescadores también compartirían el mar conmigo.

La llegada a las ciudades costeras en un kayak a menudo despertó la curiosidad de los lugareños y turistas por igual. Había esperado un esfuerzo solitario, pero la mayoría de las veces me llevaron en giras ad-hoc, a las casas de extraños para tomar el té y, por supuesto, al pub. Esos gestos a menudo pequeños harían que cualquier día difícil valiera la pena, Nunca olvidaré el final de un duro día bajo la lluvia; arrastrando mi bote por la playa para descubrir una taza de té humeante dejada por mi ropa desechada. Otra noche descubrí el último dilema escocés:¿qué ofrecer sino cerveza o cigarrillos? - el amistoso capitán del puerto regresa más tarde con un paquete de seis de Iron Bru, una bebida gaseosa única hecha con azúcar y vigas de hierro.

La reputación de la costa oeste como la meca de los kayakistas está bien fundada; playas de arena prístinamente remotas, imponentes acantilados e islas interminables se encontraron con nutrias regulares, encuentros con águilas e incluso ballenas. El sentido de comunidad en cada pequeño pueblo se equilibraba con un aislamiento maravillosamente salvaje. Los desvíos ocasionales en el viaje para "empacar" esas colinas menos accesibles por tierra vieron mi primer munro en la isla de Mull, que pronto fue seguida por las remotas colinas de Knoydart y Skye Cullin. La pausa en tierra permitió que la compañía de bienvenida se uniera en el camino, una pandilla descendió a Skye para escalar y me uní a Tess en un kayak a lo largo de la costa oeste. Siendo su primera vez en un kayak de mar, la etapa de 120 millas estuvo deliciosamente recorrida.

Al volver a remar en solitario me sentí aún más solo mientras remaba hasta el techo de Escocia. Aquí las mareas eran fuertes Costa expuesta y acantilados obligados a comprometerse. Las imponentes paredes talladas por eones de exposición hicieron que cada día que se aproximaba valiera otra noche de preocupaciones. Una vez a la vuelta de la esquina, las secciones más difíciles habían terminado; la línea de meta estaba a la vista.

De alguna manera había escrito a la costa este para que fuera un largo tramo de bahías arenosas y mar abierto; para mi sorpresa, algunas de las pilas marinas más espectaculares e intrigantes, cuevas y túneles mantenían cada día interesante. Los muchos días que siguieron a lo largo de interminables arenas fueron recibidos con el reconfortante conocimiento de que, independientemente del clima o la marea, simplemente podía aterrizar. Tal como yo había empezado, Me acompañé con mi padre para el tramo final a Berwick-upon-Tweed, donde se vertió un trago en la proa y se devoró debidamente el pescado y las patatas fritas para celebrarlo. En cuatro meses encontré un amor por la vida en el agua Con un ritmo constante en el lento ritmo de remar, había visto gran parte de la franja de Escocia. Mirando mi bote atado al auto y mi bicicleta que estaba apoyada contra la pared, Me sentí listo para ir tierra adentro hacia las colinas. ¡Estaba a mitad de camino a casa!