El viaje. Convertirse en uno.

Recuerdo que el dolor siempre estuvo conmigo pero con el tiempo dejé de notarlo. Dejé de escucharlo, o incluso escuchando.

Una mañana, Me despierto y no puedo sentir mis pies. Intento moverlos. Siento como si alguien los golpeara con un palo el día anterior. Los acerco con cuidado y los doblo a la fuerza, empujando el umbral de resistencia mucho más allá de lo que puedo soportar.

Recuerdo el dolor de ese pulgar roto el sabor metálico de la hipotermia, y la incomodidad de la ropa endurecida cuando la piel helada del río se rompía debajo de mí todos los días y su flujo gélido se filtraba por cada grieta de mi armadura, cediendo el acceso a mi cálido cuerpo. Eso fue incluso antes de que llegara el invierno. Recuerdo el toque viscoso del moho, extendiéndose como un cáncer en mi ropa, bolsa de dormir, y mochila después de semanas de fuertes lluvias.

También recuerdo el día de mi 33 cumpleaños, despertado por el sol y náuseas dolorosas. Comida envenenada. Perseguido por la duda, desgarrado entre la razón y el malestar, sentido común y una imparable necesidad de seguir adelante, para no capitular. Durante unos pocos días, cuando finalmente me di cuenta de la gravedad de mi situación, Sopesé empacar mis cosas y seguir adelante en contra de quedarme quieto. A pesar de las fuerzas menguantes y los vómitos persistentes, Decidí ponerme en marcha. Hacía 28 grados bajo cero.

No era más que un hombre muerto. Sentí que el arnés del trineo se hundía en mi estómago. Dolor. Traté de quitármelo para liberar mi cuerpo dolorido. No pude. Con las piernas dobladas, Moví lentamente mis esquís como si acabara de aprender a caminar. Músculos golpeados por la inercia, fuego ardiendo dentro de ellos incluso mucho antes del mediodía; piernas paralizadas como si las hubieran electrocutado y golpeado con un garrote. La agonía de cada paso significó cambiar los límites de lo que creía posible, hasta que toda mi dignidad se perdió después de más puñaladas en el estómago y finalmente colapsé. Mis pies se pusieron rígidos sin que fluyera sangre, torciendo los tobillos como las piernas de una muñeca tirada a la basura, y quedaron soldados a sus esquís sin la menor posibilidad de soltarse. Caí una y otra vez, mis muñecas atadas a los postes, levantado por su longitud muy por encima de mi cabeza. Estaba colgando así, crucificado. No podía liberarme ni siquiera ponerme de pie. Atado por todos lados Me quedé dormido de esa manera, impregnado de dolor y agotamiento.

Perdí la sensibilidad en mis manos lívidas. Lo que me despertó fue el temblor de mis escalofríos, entumecido cuerpo desesperado. El sudor helado que se formó en mi frente se congeló incluso antes de llegar a mi frente. No podía creer que me quedé dormido. Cuando finalmente abrí mis ojos lo primero que vi fue una mancha amarilla de vómito en la nieve.

Seguí caminando y cayendo durante todo ese primer día de enfermedad, incierto en cuanto a las probabilidades de mi supervivencia. Y ese fue el primero de seis días, envenenado y todavía a 100 km o más del asentamiento al que me dirigía. Ojos llenos de lágrimas Soñé con acostarme y quedarme dormido en algún lugar cálido en el regazo de alguien, abrazado por brazos amables, Se me secó el sudor y me acariciaron tiernamente las mejillas. Sabía que no podía permitirme agotar todas mis reservas tratando de marchar hacia adelante y no dejar ninguna para montar mi tienda.

Después de todo eso, No me quedé en la tienda ni siquiera un día. La depresión se apoderaba de mí. Era consciente de que tenía que continuar; incluso si tuviera que tragar solo 1 km cada día, Bastaría con no perder la cabeza. Me dije a mi mismo que un dia el dolor seria un recuerdo lejano, una historia contada o escrita.

Recuerdo el viento azotando mi cara congelando mis pestañas, y cómo lo acepté humildemente.

Llegó el invierno, trayendo noche polar. La piel de mi rostro envejeció y el viento se llevó toda la humedad. Recuerdo haber temido el final del verano No estoy seguro de si estaría listo para ello. El agua corriente se convirtió en un lujo inaccesible. Nieve árida esterilizada era todo lo que quedaba para beber:una maldición, una ilusión derretida del sabor de la vida. Busqué grietas en lagos cubiertos de hielo cuyo agua había subido recientemente, como un animal que busca desesperadamente hierba bajo la capa de nieve. A veces me arrastré hasta un borde abierto en medio de la corriente del río, dispuesta a entregar mi existencia por un litro de agua en mi botella.

La noche se convirtió en día y dia, noche. Mis sentidos se agudizaron excepto el tacto y el olfato. En cambio, los ojos y los oídos trabajaban en turnos dobles. Me convertí en un espíritu nocturno del bosque en el corazón de Laponia, guiado por la luz de la luna. Los animales salvajes y los trucos de mi propia imaginación no me asustaron, fui yo quien se convirtió en el motor de su miedo.

Yo era un fantasma desapercibido para los ojos de los humanos que duermen bajo los techos cargados de nieve en las aldeas del extremo norte. Mi presencia fue a veces traicionada por los ladridos de los perros, pero los animales ven más, después de todo. Incluso ven lo invisible.

El invierno se desvaneció ¡Así que me regocijé con la llegada de la primavera! Todavía estaba en camino. Había pasado un año desde mi partida. Sólo la primavera olvidó el lugar donde estaba. Lo esperaba pero estaba demasiado lejos, más cerca del Polo Norte que de las tierras más cálidas del sur. Esperé las deliciosas paletas de colores, por el perfume de su florido escote. Llegó muy tarde a finales de junio, cuando ya no lo necesitaba. El silencio latente del invierno se prolongó dentro de mí.

Mi vida estaba aquí y ahora. Toda la gente que conocía y amaba se convirtió en un recuerdo latente congelado en el pasado, esperando mi regreso. Yo no los vi. Me vi a mí mismo y al nacimiento de un nuevo hombre. Me sentí convertido en un animal. Dejé de contar los días. No tenían nombre para mí. Otro verano pasado en el camino. Dejé de darme la vuelta para ver mi progreso y la distancia que ya había recorrido. Desapareció tras el giro de la historia y el tiempo, más allá de la curva de la península escandinava. El día polar se olvidó de apagar la luz. Durante cientos de kilómetros de bosque finlandés viajé de noche y dormí durante el día. A veces no escuché el mundo que me rodeaba durante una semana; sólo la ráfaga de mi respiración y el latido de mi corazón resonarían en el denso crecimiento de musgo y abeto. Incluso mis pensamientos hablado en voz alta, no logró perturbar el silencio. Aprendí a reconocer el olor de otros animales en el aire.

Recuerdo el paso por el gélido infierno de Sarek, cuando me quedé solo por semanas otra vez, después del bullicio del pueblo de Sulitjelma. Una tormenta de nieve de cinco días me arrojó como un juguete, me empujó directamente a las rocas. Ni siquiera pensé en volver. En el segundo día, 30 cm de nieve del lago congelado desaparecieron durante la noche. Cayendo, una y otra vez, Me golpeé la cabeza contra el hielo. Después de ocho días llegué a las aguas de la inundación del río en los valles entre los 2, 000ers. Permafrost traicionero me esperaba, y caminé ciegamente hasta la boca del león.

No pasaba un día sin que me cayera al agua helada, a veces hasta la rodilla o la cintura, y me quedé mojado durante la semana siguiente, a veces no lograba liberarse del abrazo helado del río. La explosión de capas de hielo de más de 10 m de ancho seguía robando el suelo bajo mis pies. Mi ropa se congeló en un instante. No hay árboles a la vista lo que significaba que no había fuego, sin calor, sin sequedad. Solo caminar hacia adelante podría salvarme de congelarme. Mis esquís estaban del otro lado. Nunca me había sentido tan olvidado y abandonado. El recuerdo de la comodidad y una vida sencilla se había vuelto tan distante como las estrellas.

Sin embargo, en todo este sufrimiento encontré la libertad. Intentar comprender la mente de un aventurero es como escuchar una historia en un idioma diferente. No puedes ver la libertad en las palabras de otra persona cuando tú mismo estás encarcelado; no puedes sentir su toque liberador mientras estás rodeado por los muros de la civilización, encerrado dentro de la rutina impuesta de la vida moderna, viviendo con miedo, haciendo caso omiso de esa voz que te ruega que cambies la vida que encuentras sin sentido. Mi propia libertad estaba al alcance un paso más hacia una soledad consciente.

Con tiempo, Me encerré dentro de mi mente donde vi sus proyecciones más seductoras. Un mundo loco de mil pensamientos seguidos de silencio. No hablé conmigo mismo. Apenas hablé en absoluto. A veces me adelanté imaginando cómo sería llegar a la meta. ¿Alguien me estaría esperando allí? Entonces mis ojos se ahogaban en un charco de agua salada por donde veía un camino tan lejano que solo podía secarlos con el suspiro tembloroso de alguien consciente del tiempo:'Quizás algún día, pero no todavía ... "

Cuando me preguntan qué sentí y qué me faltó durante ese año solo, Pienso en lo que siento ahora y lo que extraño de esa vida tan verdadera; cuando mi corazón latía al ritmo del deseo y la aventura, no a la visión de otra persona que me fue impuesta. Necesitaba el espacio inconmensurable para sentir y respirar y con cada nuevo día tenía más hambre de él.

Cuando no pude meter nada más en los archivos de mi propia mente, Empecé a sacar fotos de los más sencillos, las cosas y situaciones más discretas. Nunca antes había vivido una vida tan intensa y digna. Estos momentos más duros están enterrados bajo recuerdos tan aparentemente insignificantes:bañarse bajo cascadas, o viendo la aurora boreal bailar en el cielo mientras yacía en un lago helado envuelto en pelusa hasta mi nariz, o los primeros rayos de sol después de meses de densas nubes, o la jugosidad de las bayas en agosto, revolcarse en ellos debido a la deficiencia de vitaminas, o el sabor del corazón de reno ahumado, o de pescado capturado con mis propias manos, frito en mantequilla con sus huevas, o la carne roja de un urogallo, o una trucha cocida con un aguacate regalado por otro vagabundo.

La naturaleza era para mí y yo era su hijo. Supe que aislándome escondiéndose de su indiscutible fuerza, Yo siempre estaría al margen de ella insultado y agraciado por ella. Sería reprendido y corregido, así que la escuché con humildad hasta que aprendí a hablar con ella. Me convertí en su reflejo. Cuando la naturaleza se congeló, Me congelé con ella. Cuando despertó del largo sueño invernal, para regocijarnos con la llegada de la primavera, También sentí que la vida me regresaba a toda prisa. No pude detener ni domar el tiempo, desde que estuve en su abrazo. Antes de que terminara ese primer verano, Sentí que el Tiempo caminaba a mi lado. Existimos en armonía. Hora, La naturaleza y yo.

Era más que un animal viviendo cada día de su viaje. Yo era la lluvia y la escarcha y una piedra endurecida. Una ola de lago perturbado y una capa de hielo que se rompe. Una ráfaga de viento, bailando locamente en su superficie. Un cañón de bordes afilados y un abismo sin fondo, el grito de mi propia conciencia resonando en mi interior. Un manto de niebla fresca que fluye desde los picos y un macizo poderoso del antiguo y agrietado glaciar de Jotunheimen. Era otoño y un arcoíris. Una clara gota de rocío congelado en una hoja y la corriente de un río, que se detendrá por nada hasta que se detenga por sí mismo. Como el tiempo Fui imparable. Estaba fluyendo agua, que se abre camino por delante, Yo era la naturaleza y cada una de sus muchas caras. Yo era el reloj y yo era el tiempo. No tenía nada y no necesitaba nada. Yo era la vida.