El baile final del dragón

Los jinetes se evaporan en la enormidad de la estepa, dejándonos de pie y mirándonos el uno al otro a través del vacío. Nos habían llevado al punto de lanzamiento para una expedición de años de preparación. El pequeño, El embrión poco profundo de una vía fluvial que yace a nuestros pies es el nacimiento del río Onon. Esto es lo que nos trajo aquí; esta pequeña racha reflejada, deslizándose por la tundra, es lo que debemos seguir ahora. Si todo va según lo planeado, lo cual, por supuesto, no lo hará, todo el camino hasta el mar de Okhotsk, 5500km de distancia. Estoy completamente aterrorizado. El viaje comienza ahora. Sabemos a dónde queremos que nos lleve pero no tengo idea de adónde conducirá realmente.

El agua es pura en la fuente. Como nosotros, no tiene idea de lo que le espera mientras cae cuesta abajo a través de Mongolia, apretando entre los gruñones cascarrabias y ocasionalmente sucios de Rusia y China. Allí asumirá otro nombre:Amur. Ella pierde su inocencia y se transforma en una bestia negra, precipitándose precipitadamente hacia los brazos del océano. En el camino será abusada y mal utilizada, violado y ensuciado. Sin embargo, ningún artilugio hecho por el hombre alterará significativamente su dirección o detendrá su corriente. Es un río que fluye libremente, el tercero más largo de su tipo en el mundo, un poderoso ejemplo de una especie en peligro crítico de extinción.

Pero hablar de una presa en el Amur ha sido fuerte y apremiante en los últimos años, es por eso que la líder de la expedición, Amber Valenti, ha reunido un equipo de cuatro personas para explorar el río en su estado actual, documentando la calidad de su agua y la vida a lo largo de sus orillas. La pandilla, más por accidente que por diseño, está completamente compuesto por mujeres, incluida Sabra Purdy, un ecologista fluvial y Becca Dennis, un guía fluvial profesional. Soy fotógrafo y he filmado historias en algunos de los entornos más remotos del mundo. De la congelada arquitectura ártica de la isla de Baffin, a los témpanos de hielo de la Antártida, desde los cielos montañosos de Pakistán hasta el centro ocre muerto de Australia. Pero nunca antes había estado tan lejos nunca tan completamente desconectado de todo lo que sé y entiendo. Nunca me sentí tan pequeño muy emocionado, o tan nervioso.

No hay ni siquiera una pizca de aldea durante al menos 10 días viajando en cualquier dirección. Sabemos esto, porque acabamos de viajar desde el asentamiento más cercano, en caballos con nombres de estrellas del pop. George Michael, Michael Jackson, Rod Stewart y David Bowie ya han cumplido su misión y han salido al galope de nuestras vidas, así que desempaque mi nuevo corcel:un kayak TRAK plegable. He practicado esto muchas veces, pero el frío me muerde los dedos y busco a tientas mientras armamos el bote.

Ocho semanas después, todavía me tiemblan los dedos mientras saco el kayak del río y lo guardo. Pero no tengo frío Estoy enojado. No puedo evitarlo. Deberíamos seguir remando hacia adelante; quedan 500 km de río antes del mar. No sé exactamente qué tan cortos nos hemos quedado, no hasta que miro un mapa, y no me atrevo a hacer eso. Aún no.

Madre Onon fue buena con nosotros en Mongolia; allí, ella era más traviesa que malévola. A veces jugaba un poco rudo pero lo estábamos haciendo bien como equipo y todos podían manejarlo. Las quejas y las diferencias aún no afectaban al grupo y durante 20 días remamos 500 km a lo largo de un canal serpenteante. a través de campos épicos llenos de flores silvestres y estampados de osos. Una tarde hicimos un rafting y simplemente flotamos un rato a través de la Mongolia rural, saboreando una cerveza rara obtenida durante una recolección de alimentos en un asentamiento cercano. Es un recuerdo que disfruto y uno que me haga sonreír. Casi tanto como el recuerdo de las chicas recreando una escena de la lucha libre de Mongolia que habíamos visto en un festival de carreras de caballos en la estepa. Por todos los medios, eran buenos tiempos.

Tuvimos un traductor para esta sección, y disfrutaba con regularidad de la hospitalidad de los lugareños, demasiado en una noche, cuando Amber descubrió que siete tazas de té de aguardiente de leche de caballo elaborada en casa estaba más allá de su límite. Bebida de contrabando a un lado, el rayo era nuestro mayor enemigo. Tomando imágenes fijas de una tormenta que se avecinaba una tarde, Estaba usando un trípode montado en el agua, tomando exposiciones de 30 segundos. No me di cuenta de lo rápido que estaba cayendo sobre mí la tempestad hasta que Amber gritó. Un enorme trueno explotó sobre mi cabeza mientras salía corriendo del agua y me zambullía en busca de refugio. Nos escondimos bajo un sauce durante horas mientras tenedores de fuego destrozaban el cielo.

Cuando llegamos a Rusia, todo había cambiado, incluyendo el nombre del río. El dolor se había apoderado de Becca, que había perdido trágicamente a su pareja en un accidente de parapente unos meses antes. Sufría un dolor terrible y fue terrible de ver. Demasiado abrumado por el dolor para continuar, ella dejó la expedición. Además de eso, necesitábamos $ 50, 000 en efectivo para comprar nuestro camino a lo largo de la sección sin ley más allá de la frontera. Incluso entonces, ¿Tres mujeres occidentales que viajan solas a través de un remoto páramo ruso? La inferencia quedó en suspenso por los funcionarios sin rostro, pero de todos modos no teníamos una décima parte del presupuesto de sobornos para pagarles. Así que empacamos nuestros kayaks y, en su lugar, fuimos a la batalla con las matronas rusas del tren. Fueron lo suficientemente duros.

El estado de ánimo era pensativo cuando los tres nos lanzamos a Khabarovsk. El entorno industrial era intimidante, y el Amur ahora era un extenso, lío trenzado y contaminado; cuatro kilómetros de ancho en algunos lugares y diseccionado por peligrosas rutas de navegación. Este fue uno de los días más desafiantes que experimentamos en el río, con olas azotadas por el viento que amenazaban con escupirnos en el agua sucia, y el grito apasionado de un local bien intencionado no ayudó:"Pero, no tienes seguridad! 'gritó, consternado por la visión de tres chicas de aspecto nervioso navegando en kayak hacia lo desconocido. Y tenía razón:estábamos increíblemente expuestos. Tres mujeres sin apoyo en el país y sin conocimientos del idioma local. Intentamos conseguir un traductor para Rusia, pero nadie quiso saber el proyecto era demasiado arriesgado.

El ciudadano preocupado se habría sentido orgulloso de uno de sus compatriotas, a quienes nos encontramos pescando desde un diminuto bote de hojalata río abajo. El hombre, asombrado por la llegada inesperada de turistas internacionales a su lugar de pesca, Intenté conversar y luego nos ofreció algunas de sus capturas. Fue un gesto conmovedor y me entristeció cuando lo rechazamos, pero ninguno de nosotros quería aceptar el pescado sabiendo que no lo comeríamos debido a la presencia de sustancias químicas y contaminantes en esta sección del río.

Los mosquitos eran un tormento constante, pero remar a través de la Rusia rural fue visualmente impresionante. Un amanecer entregó un doble arco iris con tonalidades de rosa, púrpura y oro surcando el cielo detrás. Precioso, pero una advertencia en tecnicolor de que se avecinaban tormentas reales. El Amur, llamado Heilongjiang, "Río del Dragón Negro", en el banco chino - es una bestia diferente al Onon. El flujo es masivo. Se sentía como si estuviéramos navegando en kayak de mar, no remar en el río. Había pocas rutas de escape si algo salía mal, o estalló una tormenta eléctrica. Los bancos eran a menudo paredes de cinco metros de pura tierra. Una vez en el agua estábamos totalmente comprometidos. Si alguien se hubiera bañado habrían estado fuera de su barco durante horas. Nuestra zona de confort fue violada, pero para eso nos inscribimos.

Amber había advertido que esta sección sería un desconocido furioso, pero nuestro mayor problema era el tiempo. Fueron mil kilómetros hasta el mar, y los monzones de verano nos perseguían. Para evitar quedar atrapados en inundaciones potencialmente catastróficas, tendríamos que remar 55 km al día durante 18 días seguidos. sin margen de maniobra para los días de tormenta, fuertes vientos o agotamiento. Durante diez días nos levantamos cada mañana kayak 50km, Dormí durante cinco horas y luego repitió el proceso. Pero aún así, nuestro progreso no fue lo suficientemente rápido. Las tensiones comenzaron a salir a la superficie.

No debería haber sido una sorpresa. Teníamos diferentes objetivos. Quería remar fuerte, para llegar al mar y obtener mi historia fotográfica. Nacido en Israel, El científico, Estaba más interesado en analizar la salud del río. Ámbar, llevando la gran responsabilidad del liderazgo, estaba haciendo malabarismos con las preocupaciones de seguridad y la integridad de una expedición que había pasado años planeando. Una noche, exhausto, Buscamos refugio en una isla que se hundió al subir el nivel del agua. Nos despertamos justo a tiempo para salvar nuestro equipo y a nosotros mismos de ser tragados por el río. Se estaban cometiendo errores a medida que avanzábamos más allá de nuestros límites, y las consecuencias de un solo paso en falso eran cada vez mayores.

Por último, el golpe fatal lo asestó algo desgarradoramente prosaico:la tendinitis. Sabra desarrolló la condición en sus antebrazos y durante tres días Amber y yo remolcamos a nuestro compañero de equipo afectado. Cuando llegamos a Komsomolsk, 400 kilómetros de Khabarovsk, se nos acabaría el tiempo suerte y opciones. Se terminó. En un auto, conducido por extraños, llegamos finalmente a la desembocadura del río. Nos quedamos ahí viendo cómo el agua que hemos estado siguiendo durante dos meses se cae al mar. No es el clímax de la aventura que hubiera predicho estando en la fuente, y no es el que quería ahora. Pero esa es la naturaleza de la bestia. Cuando bailas con el dragón nunca se sabe cómo terminará el baile. No es el río de nadie. Espero que siga siendo así.

Posdata
Una semana después, una de las mayores inundaciones que jamás haya azotado la región inundó el delta del Amur, convirtiendo el río en un monstruo de 50 km de ancho, devorando casas y arrojando escombros del tamaño de un automóvil con un abandono letal. Tendinitis de Sabra, parece, probablemente salvó la vida de las niñas.