En persecución

Marty se agacha, exhausto, su cabeza colgando entre sus piernas.

"Pete, nunca lo lograremos ".

Me quedo callado tratando de no subir o bajar demasiado. Sé que es mejor mantenerlo estable y simplemente hacerlo. Pero estoy desanimado. Con el corazón roto. Y es difícil no serlo. Tenemos demasiado equipo y la nieve es demasiado blanda para esquiar. Parece imposible. Estamos compitiendo activamente contra los animales que buscamos, pero solo hemos avanzado 3 km en 8 horas; a este ritmo, vamos a extrañar por completo al caribú migrante.

***

Estoy persiguiendo una imagen de la increíble migración que el caribú realiza cada año. Creciendo en el Yukon, todo el mundo oye hablar del caribú. Son más grandes que la vida. Cualquiera que haya visto a miles de caribúes moverse juntos nunca lo olvida, y escuchar tantas historias sobre este impresionante espectáculo ayudó a despertar mi interés.

Se cree que la manada de puercoespines caribúes en el noroeste de Canadá tiene la migración de mamíferos más larga del planeta. La imagen que quería capturar es difícil de describir. Los videos que había visto de ellos migrando en largas filas de miles me recordaron las imágenes de la fiebre del oro de Klondike hace un siglo, con una línea de 400 hombres siguiendo un sendero recto hacia la montaña. Quería recrear esta imagen, pero con caribú. Quería que la imagen fuera íntima, por eso era importante para mí tener al caribú líder muy cerca de la cámara. Buscaba senderos de caribúes subiendo una montaña, donde podría instalar una cámara trampa activada por láser que fotografiaría al animal líder de cerca y luego fotografiaría la línea de caribú que bajaba de la montaña y atravesaba el fondo del valle también. Quería dar una idea de la cantidad de caribúes en la manada y el trabajo en equipo que emplean cuando se mueven en invierno.

El plan era dejar al cineasta Marty O’Brien y a mí en Margaret Lake en el Parque Nacional Ivvavik en el ANWR (Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico), donde estableceríamos un campamento base pausado y esperaríamos pacientemente a los 200, 000 manadas de caribúes puercoespines para pasar. Despegando, estábamos llenos de entusiasmo por el viaje. Pero no pasó mucho tiempo antes de que llegaran los problemas.

De repente, nuestro piloto intervino.

"Quieres escuchar las malas noticias, ¿Pete?

'Realmente no, ' Respondí.

Algo había salido mal con el avión y no pensó que llegaría más lejos. Nos estaban dejando donde estábamos 120km de nuestro destino. Entonces, mientras el avión nos zumbaba y volaba, Marty y yo nos quedamos solos con 700 libras de equipo, a punto de embarcarnos en un viaje de esquí para el que no nos habíamos preparado. Nos fuimos.

'Esto es genial, Pete, estamos volando. Si podemos seguir así, estaremos allí en poco tiempo ".

Me quedo callada y asiento con la cabeza. No tengo el corazón para decirle a los inexpertos, Australiano de sangre caliente lo que sucederá cuando salgamos del lago y golpeemos la nieve que cubre el resto del paisaje.

Mis peores temores se hacen realidad minutos más tarde cuando comenzamos a subir una ligera subida al borde del lago. Después de 45 minutos de tirar, emprendedor, y jurando nuestros traseros, estamos en lo alto de la colina, a unos buenos 40 pies de la orilla. Nuestros esquís y trineos rompen constantemente la capa superior de nieve dura y cada paso requiere un esfuerzo infinitamente mayor que el que requería esquiar en la firme superficie del lago. Ya no volamos. La presión está activa y podemos sentirla. Ambos hemos invertido más dinero y tiempo en esta expedición de lo que cualquiera de nosotros realmente puede permitirse, así que tenemos que llegar allí.

Durante los próximos dos días, logramos poner en 12 horas y cubrir un total de 10km. Tenemos más de 100 km por recorrer; a este ritmo, no llegaremos hasta dentro de 20 días y definitivamente no llegaremos al caribú. Para empeorar las cosas, tenemos que lidiar con las ampollas. Los pies de Marty son esencialmente uno grande, hinchado, ampolla llena de pus. Tenemos que aceptar, literalmente, la dolorosa verdad de que no podrá esquiar mañana. No lo muestro, pero me siento aliviado en silencio. Después de llevar nuestros cuerpos y mentes al límite durante los últimos tres días, estoy demasiado cansado y tengo miedo de esquiar mañana. Tomamos la difícil decisión de descansar un día completo.

***

Pasar mucho tiempo tomando fotografías en el ANWR, el caribú, y la gente de las Primeras Naciones Gwich'in que dependen de ellos, son algo que me ha apasionado. Abierto a la actividad industrial por la Administración Trump, El terreno de cría y parición del caribú está cada vez más amenazado. Los caribúes son sensibles a las perturbaciones humanas cuando sus crías nacen por primera vez, y la introducción de miles de helicópteros, carreteras, oleoductos y estaciones de bombeo es algo que podría devastar la manada, así como dañar los medios de vida de la gente de Gwich'in. Su estilo de vida y cultura de subsistencia está ligado al rebaño, por lo que podrían perderlo todo si la manada es diezmada por este desarrollo.

A medida que se acerca la noche después del segundo día de descanso, giramos nuestros faros hacia el sendero metafórico y comenzamos nuestra primera noche de esquí. Los primeros signos son prometedores. Todavía rompemos la nieve a veces rompiendo cada paso durante 50 m, pero a veces logrando llegar a los 100 metros. Nos movemos mucho más rápido. Nuestra primera noche hacemos 8km y somos recompensados ​​metiéndonos en nuestros sacos de dormir bajo el calor de un sol de media mañana.

Dormimos afuera sin carpa usar sacos de dormir de expedición con una clasificación de -40˚, eso era algo que habíamos logrado planificar. Un amigo mío, Peter Heebink, ha estado haciendo expediciones en el Yukón durante más de 40 años. Nos aconsejó que no usáramos una tienda de campaña. Dijo que todo lo que necesitas es un buen saco de dormir de invierno y una colchoneta para dormir. Este consejo resulta invaluable para nosotros:nos encanta dormir al aire libre. Las carpas se llenan de condensación en invierno y son una gran molestia sin brindarle mucho calor. Nuestros sacos de dormir son tan eficientes que, cuando nos nieva, la nieve no se derretirá en las bolsas, porque la superficie exterior sigue siendo -10˚ mientras que la interior estamos a + 20˚.

Todo parece estar en alza. Nuestro horario de esquí nocturno está funcionando muy bien. Podemos hacer constantemente 10 km por noche si realmente nos esforzamos, pero sigue siendo una batalla. Todavía estamos rompiendo la corteza superior a veces, y el esquiador líder tiene que hacer tres o cuatro veces más trabajo que el seguidor. Nunca había experimentado una expedición tan dura y sostenida como esta. Nos hemos visto obligados a emprender el viaje físico y emocional más intenso que cualquiera de nosotros haya experimentado.

Cuando estoy a la cabeza Me esfuerzo durante horas antes de derrumbarme mentalmente. Me encuentro avanzando poco a poco sobre una capa de nieve fuerte y con costra, rezando para que no me rompa y no me hunda dos pies. Cada vez que rompo mi corazón se hunde con mi cuerpo y me siento lista para llorar. Es emocionalmente agotador. Sin embargo, somos un buen equipo y cada vez que llego a este punto, Marty se pone a mi lado, diciendo, 'Me siento bien, hombre, ¿Por qué no tomo la iniciativa? ”Luego se va como un quitanieves, dejándome un hermoso rastro.

En el mejor de los casos conseguimos medio kilómetro de duro, nieve plana, y podemos esquiar juntos y charlar bajo un brillante cielo azul oscuro. Es durante estos tiempos cuando siento un parentesco con las personas de las Primeras Naciones Gwich'in que viajaron por esta ruta durante siglos.

Lo más destacado de cada día es la hora que pasamos escuchando el audiolibro de Game of Thrones en el iPod de Marty. Nos unimos a Jon Snow y Samwell Tarly más allá de la pared mientras atraviesan ese blanco, paisaje sin árboles de los Caminantes Blancos y Salvajes.

En realidad, no sentimos que estemos demasiado separados de ellos.

A medida que nos adentramos en el valle, encontramos más profundo, nieve más blanda y tiene problemas para flotar en la parte superior. Todavía estamos a 20 km del lago Margaret y hace frío, -20˚ por la mañana, escarcha cubriendo todos los árboles con una hermosa capa de brillantes cristales blancos. Un viento aúlla a través de las ramas. Nos sentamos y nos maravillamos. Es el lugar perfecto para fotografiar y en el camino esperado del caribú. Discutimos la posibilidad de hacer un campamento base, y cuando cese el viento aullador, nos damos cuenta de que no es viento en absoluto; el aullido en realidad proviene de una manada de lobos en el bosque de adelante. Vemos destellos de ellos a través de los árboles. Los lobos son una señal de que los caribúes están cerca y acordamos montar un campamento. Finalmente lo logramos.

Desconectamos el teléfono satelital y llamamos al biólogo de caribúes para obtener una actualización sobre la ubicación del rebaño de caribúes. Solo ahora, después del increíble empujón para llegar aquí, después de ponernos a prueba física y mentalmente, ¿Nos enteramos de que el caribú dejó de migrar tan pronto como nos dejó el avión? Todavía están a 150 km, aproximadamente una semana. Es una sensación extraña. Hilaridad mezclada con decepción. Todo ese estrés y trabajo para nada. Tendríamos que esperar de todos modos.

***

En realidad, después de todo lo que habíamos pasado, No debería haberme sorprendido cuando la madre naturaleza nos lanza otra bola curva. Durante la próxima semana, se vuelve mucho más cálido. Después de siete días, la temperatura ha aumentado en 40 grados, y cuando por fin llega el caribú, es básicamente verano. No viajan en filas ni en senderos; pasan en grupos sueltos de 50, pastando lentamente en la hierba. Mis planes para la foto perfecta se derriten con la nieve.

***

Aunque no obtuvimos la toma que queríamos, No me resultó difícil lidiar con la decepción. Para mí, es simplemente parte del proceso. Sé que puedo pasar un mes persiguiendo la foto perfecta de caribú con esquís y aún no conseguirlo, pero que podría estar conduciendo por un camino remoto un mes después y obtener la mejor foto de caribú de todos los tiempos. Las cosas siempre salen bien al final. Todo lo que puedes hacer es poner el trabajo. Es importante salir y encontrar tus propias historias y tu pasión y disparar hasta la muerte. Es la única forma de aprender. Simplemente ve y hazlo. Si eres un apasionado tendrás éxito.

Todavía tenemos que conseguir la fotografía que nos propusimos capturar. Pero cada vez que nos reunimos para tomar una cerveza Marty y yo revivimos nuestra aventura como si fuera el mejor momento de nuestras vidas, a pesar del dolor, la decepción, y las ampollas. Solo espero los 200, 000 puercoespines caribúes continúan migrando a través de estas tierras, como siempre lo han hecho. Y mientras lo hagan, estamos planeando regresar.

La persecución continúa.