Remando el aliento del dragón

Me despierto con la nariz presionada contra el costado de nuestra tienda. El movimiento desaloja el hielo, que cae a la hierba con un escalofrío; más hielo se desliza por la tela cuando abro la cremallera de la puerta de la tienda, y yo miro hacia afuera. El sol arroja la primera de su luz anaranjada intensa a través de las cimas de las montañas galesas. El cielo sin nubes está cambiando de un azul marino a un azul ártico, y nuestras tablas de remo están heladas como esculturas de hielo. Que haga tanto frío no debería sorprendernos:estamos acampados a casi 600 m, justo debajo del pico más alto de la Cordillera Negra en Brecon Beacons, y es abril, pero lo que no esperaba era cuán profundo sería el frío. Hago clic en la estufa para tomar café, y luego lo veo:el aliento del dragón, y me deja sin aliento.

***

Casi un año antes del día, Había estado caminando por la cresta de Fan Brycheiniog, el punto más alto de la Cordillera Negra. Como gran parte de los Brecon Beacons, se eleva lentamente desde el sur antes de estrellarse dramáticamente hacia el norte y el este. Al fondo de esta caída geológica está Llyn y Fan Fawr, uno de los dos principales lagos de la Cordillera de las Montañas Negras (que no debe confundirse con las Montañas Negras, confusamente).

Hacía mal tiempo la última vez que estuve aquí, viento fuerte y lluvia horizontal - apenas visibilidad. Pude ver unos tres pasos frente a mí en el estrecho sendero de la cresta, pero el guardabosques con el que había hablado antes me había hablado de este increíble lago 400 m más abajo. Me contó cómo la salida del sol golpea los picos irregulares de la escarpa y los ilumina con una luz dorada. Me contó cómo las brumas matutinas ondulantes a menudo se pueden ver debajo, lejos en la distancia, ya veces sobre el agua. Llamó al fenómeno el Aliento del Dragón. Esto lo tenía que ver.

Y así comenzó a formarse un plan durante el último año:llevar una tabla de remo a la montaña, remar en el lago remoto, y experimente el espectáculo del amanecer. Con algunos mensajes casuales de WhatsApp para amigos, un vistazo simbólico a algunos mapas antiguos del sistema operativo, y un sacrificio serio a los dioses del tiempo, Finalmente encontré mi camino conduciendo con un par de tablas de SUP compactas, comida mínima y equipo de campamento mínimo hasta el otro extremo de Brecon Beacons para reunirse con un par de participantes dispuestos. Tenía alrededor de 24 horas, y no se me ocurrió una mejor manera de gastarlo.

Laura y Barry me adelantaron hasta el estacionamiento y esperaban con impaciencia cuando me detuve. Las condiciones del día anterior habían sido muy parecidas a las de mi última visita, pero claramente los dioses del clima habían escuchado mi promesa (no beber cerveza durante una semana si pueden hacer brillar el sol, realmente) y, aunque empapado bajo los pies y con una brisa fuerte, había salido el sol. El pronóstico parecía perfecto para la mañana siguiente.

Cargamos. Con una tabla de remo a la espalda incluso estos compactos, esto nunca iba a ser rápido y ligero. Después de cargar nuestras tablas y colocar los paquetes en nuestro frente, Comenzamos el camino por un camino rocoso lejos del estacionamiento, deteniéndose regularmente para disfrutar de las vistas (y respirar). El plan era caminar hasta Llyn y Fan Fawr, sube a la cresta, y descender al campamento de nuestra noche:Llyn y Fan Fach, el menor de los dos hermanos.

A la hora del almuerzo habíamos llegado al primer lago, Llyn y Fan Fach. Barry estaba ansioso por inflar las tablas y sacarlas al agua, pero el viento lo mordió, y todo el lago estaba a la sombra. Pero nos pareció demasiado tentador el rumor sobre las espectaculares aguas que nos esperaban en el próximo lago. Seguimos adelante.

El gradiente se hizo más empinado, capas se desprendieron, y goteé de sudor. Solo habíamos escalado unos 500 metros, pero debido al equipo que (no estábamos acostumbrados) a llevar, fue un viaje lento hasta una gran montaña. Mirando hacia arriba en la línea de la cresta, gente más sensata que nosotros saltaba alegremente, relativamente hablando. Empecé a arrepentirme de toda la idea. Como suele ocurrir con la planificación de estos viajes, Había pintado la imagen perfecta en mi mente, pero esto estaba resultando ser muy diferente. ¿Qué pasa si la vista no está a la altura de mis expectativas (y las promesas con las que convencí a mi equipo)? ¿Y si no hay amanecer? ¿Qué pasa si esto va a ser un esclavo?

Es fácil entrar rápidamente en un espacio mental negativo. Sucede en cada viaje; un amigo lo llama la "zona de odio", un momento fugaz en el que piensas que, no importa cuán impresionante sea el paisaje y cuán grandiosa sea la compañía, preferirías estar en otro lugar, pero luego, mirando por millas sobre los páramos despoblados y la cresta elevada formada hace 60 millones de años, imaginando la historia de la edad de piedra de los túmulos funerarios de la montaña y viendo las cometas rojas volando sobre nosotros, la perspectiva volvió. No fue un mal día libre en el trabajo después de todo. ¿Y si el amanecer fuera tan mágico como prometía? Seguimos adelante.

Subimos y rodeamos el talón de la montaña y, por fin, un par de kilómetros más abajo, pudimos ver el lago. Nuestro lago. La glaciación formó el lago hace unos dos millones de años, un número desconcertante. Animado por este descubrimiento, aceleramos y avanzamos por la estrecha pista para llegar a una exquisita cala en la orilla occidental.

Sin perder el tiempo descargamos e inflamos nuestras tablas de remo, ansioso por salir al agua y hacer que esos músculos doloridos se muevan. En unos minutos, Barry se había adentrado en lo más claro, el agua más fresca y tranquila que jamás había visto. Escogiendo turnos, circunnavegamos el lago, explorando cada rincón, disfrutando del último calor del sol. Pero, antes de lo esperado, estábamos a la sombra de la cresta elevada, el agua se volvió negra, la temperatura bajó, y el lago tomó un aspecto amenazador… así que comimos.

Hicimos campamento tenía una comida abundante de chorizo, paella de frijoles y arroz, con unos tragos calientes de Legend, el whisky local de la destilería Penderyn, y preparado para la mañana, disfrutando de la rareza del silencio casi total. Me sentí lejos lejos de nadie, de cualquier cosa. Cuando estaba a punto de cerrar la cremallera de la tienda, Miré hacia afuera. 'Levantarse, Barry; vamos a remar ". El tiempo despejado había revelado los famosos cielos estrellados de Brecon Beacons, algunos de los más claros de Europa y una reserva internacional de cielo oscuro. Para remar aquí en agua plana como la tinta, bajo este paisaje estelar luminiscente, fue un placer raro.

Las tablas se estaban congelando en este momento, helada espesa ya flotando en el aire lista para cubrir todo. Pero salimos una vez más al agua estar de pie flotando en el silencio y absorbiendo esta escena. Por fin, sonriendo por una experiencia que pocos han tenido, tomamos otro trago y tratamos de dormir.

Y entonces, cuando la alarma me despierta a las 5.40 a. m., 30 minutos antes del amanecer Aturdida y malhumorada, me extraigo de mi capullo caliente. La escarcha espesa cae de la puerta directamente a mi zapato, y mis cordones están congelados. "Va a ser frío". Barry y yo salimos para ordenar el equipo, dejando a Laura para presionar el botón de repetición sin que ella huela mal, compañeros de litera arrastrando los pies.

Podemos ver el cielo iluminado sobre Pen y Fan, el vecino más famoso de Fan Brycheiniog al este, y el sol sentado a unos 20 minutos por debajo de nuestro horizonte. Y luego, abajo en el valle, llega el Aliento del Dragón, arrastrándose inquietantemente sobre el suelo hacia nosotros. El Dragón está despertando.

El lago es como un espejo calma, y esperándonos. Pronto, con el sol brillando en el horizonte, la cresta sobre el lago comienza a cambiar de su tono gris verdoso a un color dorado pulido, como un cetro de iglesia.

Barry rema directamente al agua. Estoy hipnotizado:por los colores, por la ubicación, por la experiencia. El más leve soplo de Dragon's Breath atraviesa el lago, pero el sol los apaga rápidamente.

Durante una hora nos preguntamos por la escena remar el lago, romper fresco, agua plana y me pregunto un poco más. Y luego, con las manos y los pies entumecidos y las sonrisas congeladas en nuestros rostros, nos retiramos a la orilla. Nos tomamos un tiempo libre conducido por millas en el desierto de Gales, Subí la montaña durante horas (y ahora me enfrenté a una bolsa dolorosamente fría y volví a caminar hasta el auto) todo por una hora de remo. Ni una sola vez nos preguntamos si valía la pena.