En el viejo oeste
Cuando éramos niños, veíamos las grandes películas occidentales, enamorarse de carismáticos vaqueros, caballos de rancho de pies ligeros y amplias vistas occidentales. John Wayne siempre atrapó a los malos y salvó a la chica mientras Clint Eastwood, ceño atrincherado, emergió del lado del bien, armas en llamas. Algo sobre Occidente capturó nuestros corazones haciendo cosquillas en nuestra imaginación y evocando ensueños de montañas cubiertas de salvia, pueblos polvorientos, y las noches pasadas dormidas arrullando al ganado.
Si bien el Viejo Oeste es simplemente un sueño para la mayoría de nosotros, para otros es una realidad. Para la familia Hunewill, ganaderos en las montañas del este de Sierra Nevada de California, montando los rangos, dirigiendo un rancho en funcionamiento, y el manejo de ganado recalcitrante son parte de su rutina diaria. Seis generaciones de Hunewills han trabajado el 4, Rancho de 500 acres, y los miembros de la familia todavía se reúnen para las comidas diarias en la casa del rancho original construida en 1880 por el patriarca de la familia Napoleón Bonaparte Hunewill.
Incluso hoy, su rutina diaria está dictada por el caballo y el ganado, clima y agua. El Hunewill Ranch es un rancho de ganado en funcionamiento, y siempre hay quehaceres por hacer. Se ensillan caballos para el trabajo del día cada mañana, ya sea recolectando ganado en las montañas, atar terneros jóvenes para curarlos, o simplemente trabajando en el rancho. Y aunque la tecnología moderna facilita la rutina del día a día, la familia depende de una flota de camiones antiguos, remolques y vehículos utilitarios:nada mejor que el paso seguro y la habilidad para el ganado de un caballo de rancho bien entrenado.
Napoleón Bonaparte Hunewill llegó por primera vez al cercano Cañón Buckeye, no muy lejos de lo que ahora es el Parque Nacional de Yosemite, en 1861. Puso en marcha un aserradero en el cañón, utilizando carretas de bueyes para abastecer de madera a la cercana ciudad minera de Bodie. Las piedras de los cimientos de su pequeña cabaña, debajo de los pinos cerca de una fuente termal en el cañón, todavía se puede ver hoy. Cuando la industria ferroviaria atravesó la zona en la década de 1870, la familia se mudó al valle de Bridgeport, donde comenzaron a criar ganado para abastecer de carne a los mineros de Bodie. La casa del rancho original y los edificios del granero, construido en 1880, todavía están en uso por sus descendientes en la actualidad.
Es difícil escapar de la historia en estas montañas y valles. Estoy montando un castrado castaño llamado Blaze a lo largo del arroyo en Buckeye Canyon cuando Megan, una de las generaciones actuales de Hunewills, hace una pausa y señala las piedras que marcan esa primera cabaña. Más arriba, al otro lado del cañón, una carreta de bueyes abandonada yace entre los pinos, un tronco que crece a través de las tablas podridas. Es fácil imaginar estas colinas hace 140 años, cuando los gritos del ganado fueron reemplazados por los gritos de los madereros que transportaban madera al valle para venderla a los mineros de Bodie.
Ahora, sin embargo, mientras miro a través del polvo y los pinos a mis compañeros de viaje, No veo los rostros curtidos de los vaqueros que trabajan, sino los abogados y los médicos. maestros de escuela y trabajadores de la construcción. Cuando la Gran Depresión golpeó el rancho Hunewill a principios de la década de 1930, Stanley y Lenore Hunewill decidieron abrir el rancho a los invitados, combinando un rancho de ganado en funcionamiento con un rancho de invitados. Ahora, casi 80 años después, es una tradición que se ha convertido en un estilo de vida.
Mi visita cae a principios de septiembre, cuando las noches de verano dan paso a mañanas heladas, y es hora de que el ganado de otoño se reúna. Los rebaños de ganado han estado pastando alto en Buckeye Canyon y cerca de Eagle Creek, disfrutando de la hierba de la montaña y los arroyos salvajes. Es el paraíso para cualquier vaca pero ahora es el momento de que regresen al valle, donde permanecerán durante varias semanas antes de conducir 97 km hasta los pastos de invierno en Smith Valley, Nevada:un proceso que lleva cinco largos días a caballo.
Estamos montados en caballos Hunewill, muchos de los cuales han estado (o siguen siendo) caballos de rancho de trabajo. Mi caballo, Resplandor, es un robusto Quarter Horse castaño; la raya blanca en su nariz hace que sea fácil de ver entre el mar de caballos que se reúnen cada mañana. Lo suficientemente suave como para que no le importen las cuerdas o las cámaras colgantes, está feliz de dejar el rebaño y dirigirse a las montañas para que pueda tomar imágenes, demostrando ser un compañero de confianza en los escarpados senderos montañosos que el ganado prefiere. Las laderas y caminos a lo largo del Bosque Nacional Humboldt-Toiyabe, donde el ganado pasta en los pastos de verano, puede ser un desafío para los caballos que no están acostumbrados al terreno variado. El aire está cargado de polvo y olor a salvia, teñido con una corriente subterránea de algo que solo podría describirse como otoño.
La vida en el rancho rápidamente se acelera. El primer día, hay una cena abundante en la casa del rancho, seguido de generosas rebanadas de tarta de manzana y una charla de "sentido común" en el viejo, granero histórico. Me siento como si estuviera en medio de una reunión familiar; Hay una sensación de regreso a casa cuando comemos pastel casero y escuchamos a Jeff Hunewill hablar sobre el plan de la semana. La vida en el rancho está dictada por comienzos tempranos, y así, a las 9:00 p. m., casi todo el mundo se ha jubilado en preparación para empezar temprano por la mañana.
Después del desayuno, los arrieros ensillan y frenan los caballos, y, una vez que todos están montados, los propios Hunewill se montan en sus caballos y lideran el camino hacia el trabajo del día. La primera tarde recolectamos ganado en un prado del valle, conocer a nuestros caballos e incluso ahorrar tiempo para dar un paseo rápido por un campo frondoso. Por la tarde nos dirigimos a las colinas, una brisa constante de la montaña levantando polvo y refrescando el sudor de nuestras cejas. Las condiciones secas y el viento contribuyen al riesgo de incendios forestales, y todos esperan ansiosos la llegada de las lluvias otoñales para poner fin a la temporada de incendios.
Pero pronto subimos a las montañas y la columna de humo se pierde detrás de un velo de pinos. Cabalgamos cuesta arriba siguiendo un arroyo hasta la estación Buckeye Pack:una carpa, corral, y una serie de mesas de picnic que serán la base de operaciones del equipo durante los próximos días. Aquí, desensillamos los caballos y los dejamos pastar, asegurándose de que la tachuela se guarde con cuidado antes de disfrutar de la cena preparada por el talentoso personal de cocina del rancho. Algunos jinetes regresan a la granja por la noche, pero algunos han empacado carpas y sacos de dormir, eligiendo en cambio dormir en la absoluta oscuridad de las montañas.
El campamento se vuelve silencioso a medida que la mayoría de los jinetes regresan al fondo del valle, pero aquellos de nosotros que nos quedamos en silencio armamos nuestras carpas antes de regresar a los bancos comunales para beber e historias. El peligro de incendio es alto, por lo que no se nos permite una fogata, pero los espíritus se levantan con la ayuda de una linterna y un suministro constante de barras luminosas. El silencio cae rápidamente sin embargo, una vez que nos mudamos a nuestros sacos de dormir, esparcir cuidadosamente por todo el campamento. Las noches son tranquilas en las colinas solo roto por el bufido de los caballos que pastan, el ulular de un búho, y los aullidos de los lejanos coyotes. En un momento, mi sueño se ve interrumpido por algunas vacas que pasan pesadamente junto a mi tienda. Empujan la tela bozales trazando líneas en la escarcha que se avecina, pero pronto pasa a un mejor pastoreo.
El ganadero local Benny Romero y su perro Rocky se han quedado en el campamento. Un vaquero de carrera marchito Benny tiene historias más que suficientes para mantener la risa fluida. Cuenta cómo empezó a luchar por los Hunewill:hace años, cuando regentaba un rancho vecino, uno de sus toros se mezcló con el ganado Hunewill. Cuando vino a recuperarlo, las chicas de Hunewill le preguntaron si estaría dispuesto a quedarse el día y ayudar a llevar a los invitados a dar un paseo, ayudando durante la semana. Con una risa Benny señala que todavía no ha visto un viernes, esa "semana" se ha convertido en años de trabajo junto a los Hunewill mientras trabajan su ganado. Bendecido con la afabilidad y la actitud relajada que muchos vaqueros parecen compartir, Benny cabalga con la facilidad que solo puede brindar una vida en la silla de montar, pero siempre está dispuesto a hacer una pausa y compartir una historia y una sonrisa.
Es así de amable comportamiento amable que define la experiencia de Hunewill Ranch. Los días son largos y calurosos pero la comida es abundante, la empresa amable y acogedora, y el paisaje impresionante. Esta no es la experiencia típica de un "rancho de amigos", sino más bien una experiencia de tirar de su propio peso, empresa de hacer el trabajo. Los Hunewill discuten la realidad:qué hacer si el caballo y el jinete se encuentran con los temidos avispones terrestres, cómo evitar pantanos profundos, y qué hacer si un caballo se asusta o cae. La seguridad es primordial. No ocurren problemas durante mi visita, pero está claro que este es un rancho en funcionamiento, no es una experiencia de spa. Terminamos cada día polvorientos y sudorosos, pero con el cansancio, dolor muscular, y corazón feliz que proviene de un duro día de trabajo físico.
En las montañas, el mediodía ofrece la oportunidad de deslizarse de la silla y tomar un almuerzo caliente de Ted Holloway, uno de los últimos caballeros vaqueros de la vieja escuela que quedan en la región, y el conductor de la carreta de Hunewill Ranch. Ted, acompañado por su dozer caniche estándar multicolor y algunos miembros del equipo de cocina, mans el equipo de caballos grises de Percheron que tiran del 'chuckwagon' - aunque en nuestro caso, un carruaje que se adapta mejor a caminos montañosos accidentados. Ha empacado un almuerzo caliente de chili de ternera con costillas, fruta fresca, sandía fría, y galletas con chispas de chocolate. Nos posamos en troncos a la sombra de un bosque de álamos, engullir comida y estirar las piernas antes del trabajo de la tarde.
Esta es la vida en su forma más básica:trabajo duro, manos sucias, buena comida, el compañerismo de nuevos amigos, y el trabajo en equipo de un caballo de calidad. No hay mejor manera de ver el campo que desde la silla de montar. Es fácil imaginar que hemos retrocedido 130 años, a la época en que los madereros, mineros, y los jinetes vagaban por estas montañas salpicadas de salvia. La llegada de 2018 marcó el 157 ° año de la familia Hunewill en Bridgeport Valley y el 87 ° año que recibe visitantes; su operación es el rancho de huéspedes en funcionamiento más antiguo del estado de California. Cabalgando junto a la quinta y sexta generación de la familia, es fácil ver a sus antepasados reflejados en sus propios rostros. Este lugar, y el acto de criar ganado, corre en su sangre y voluntad para las generaciones venideras.
Muchos de los clichés de las viejas películas occidentales son ciertos ... o al menos están arraigados en la verdad y la tradición. Los vaqueros, especialmente los vaqueros viejos, son encantadores persistentes y, sin embargo, caballeros consumados. Tanto en las escarpadas montañas como en los verdes valles, un buen caballo vale la pena el mundo. Y no hay nada como los buenos pasados de moda ensuciarse las manos trabajo de polvo en la boca. Para los Hunewill es su forma de vida, pero para los que pasan tiempo aquí una semana en la silla de montar es el recuerdo de toda una vida.
