La fuerza del desierto

Las líneas en el rostro de Ande se oscurecen ante su intrincada tarea de tallar huesos de reno en Tupilaks, los tótems de sus antepasados ​​inuit. El aire tranquilo de este artesano se ve destrozado más tarde por una historia que me cuenta Matt Spenceley, guía de montaña e hijo adoptivo de la aldea de Kulusuk, en el este de Groenlandia. "Cuando era más joven, Ande navegaba hacia el sur, solo, Matt me dice 'Cuando su barco se hundió. El agua estaba a 2˚C, pero nadó 200 m con ropa completa hasta un iceberg, y simplemente me senté en él hasta que pasó otro bote ''. De repente, me siento mal equipado para escalar y esquiar en este lugar salvaje. Incluso los artesanos son duros como uñas.

Simplemente cruzar el pequeño pueblo puede tomar determinación. Estoy caminando por un sendero a través de Kulusuk durante la tormenta más grande de la temporada de invierno de 2016. El camino está excavado 5 pies de profundidad y 10 pies de ancho en la nieve y está perdiendo forma rápidamente a medida que los vientos azotan la aldea y la depositan en la vía pública. Un par de horas más tarde vuelvo sobre mis pasos y el camino se ha ido.

Está oscuro y estoy usando gafas de esquí contra las diminutas dagas voladoras de hielo, así que mi primer contacto con el nuevo perfil del camino es de cara. La depresión en el centro del pueblo actúa como un vertedero de nieve, recogido por el viento sobre varios kilómetros de hielo marino plano y sin rasgos distintivos, y enviado a gran velocidad a través del fiordo helado de Ammassalik. Estoy trepando ciegamente por los montículos de nieve acumulados de 2,4 metros de altura mientras me esfuerzo por ser consciente de los escombros que vuelan. Es mi paseo después de la cena más emocionante hasta la fecha.

La desaparición del camino me llega. Todo aquí es pasajero a merced de una fuerza mayor. Incluyéndome a mí. Y todavía estoy en la relativa seguridad del pueblo.

Creo que la satisfacción que obtenemos de los viajes está determinada en gran medida por nuestras expectativas, pero llego a Groenlandia ciego, no tengo absolutamente ningún marco de referencia. En el pueblo encuentro difícil comprender y relacionarme con la forma de vida. Las montañas deberían ofrecer más familiaridad, pero ese viaje por el hielo, al interior árido, parece igualmente abrumador. En Kulusuk, la tierra del oeste es tan desolada e implacable como el océano al este.

Mi primer día aventurándome en el campo amanece brillante y tranquilo, pero hay indicios de que el paisaje aún se está moviendo. De hecho, no es estrictamente un paisaje:las motos de nieve nos remolcan a través del fiordo helado hasta la base de Iperajivit, la montaña que domina Kulusuk desde varios kilómetros a través del fiordo. Los icebergs esparcidos por este desierto blanco parecen atrapados para siempre, congelado en la superficie del hielo que se ha convertido en un camino invernal, coto de caza, mercado ocasional, y campo de fútbol. No muestra signos de derretirse. Pero todos los icebergs tienen curiosamente planos, bordes verticales, como los muros de una fortaleza hecha por el hombre, algunos de más de un metro de altura. Han sido tallados por la subida y bajada de la capa de hielo que flota sobre las mareas, y subrayar el hecho de que el terreno mismo está en proceso de cambio.

El hielo marino es el número tres en la lista de Matt de los principales peligros que enfrentamos en Groenlandia. El número dos son los osos polares, y el número uno está a punto de revelarse en toda su gloria panorámica:la lejanía.

Los flancos de Iperajivit se elevan precipitadamente del mar, pero es una introducción indulgente a la escalada que tenemos por delante. Caigo rápidamente en el ritmo familiar de desollar, aunque en un lugar desconocido, y logramos la cumbre sin un esfuerzo gigantesco. Y la lejanía se hace sentir. Cada otro desierto que he visto palidece en comparación.

Durante los próximos cinco días, viajaremos una o dos crestas más al norte y al oeste. Decenas de líneas sin esquiar son evidentes desde nuestro punto de vista en Iperajivit. El potencial del esquí es abrumador, sobre todo porque no hay otra alma en los esquís. Entonces dejo que mi mirada vague más lejos, y nos damos cuenta de que apenas vamos a arañar la superficie. Cumbres en todos los horizontes excepto en el mar - deshabitado, salvaje, y la mayoría sin esquiar.

El descenso es espantoso al principio. Grandes trozos de tiza se desmoronan de la superficie mientras mis bordes tiemblan y mis brazos se agitan para mantenerme en equilibrio; no es un gran comienzo frente a mis compañeros exploradores en ciernes. pero a medida que la pendiente se ensancha y la nieve se ablanda, encuentro mi centro y reboto con una sonrisa en un cuenco abierto.

Ese período de unión grupal ligeramente incómodo ha quedado atrás por completo. Hay un momento inesperado de felicidad cuando Matt sugiere descansar en un campo de rocas antes de completar el descenso. Todos estamos disfrutando del resplandor del sol sorprendentemente cálido y la sensación igualmente radiante de que lo hicimos. De hecho, estamos esquiando en Groenlandia.

Contemplamos tranquilamente la vista y comenzamos a apreciar nuestra situación. Sin ese momento, podría haber luchado por asimilarlo todo. Ha sido un calentamiento tanto para la mente como para las piernas. la oportunidad de descubrir cómo moverme con seguridad y esquiar bien dentro de mi capacidad, sino también para procesar y digerir el choque cultural montañés. Los sentimientos positivos de libertad ilimitada y simple emoción pueden ser tan abrumadores como el vasto vacío. Pero para cuando decidimos ponernos en marcha, Creo que todos estamos de la misma opinión sobre los próximos días:adelante.

Pero el clima no aguanta. Días después me encuentro a la mitad de un cuenco rodeado de altos contrafuertes, atados juntos y trepando por una ruta exploratoria en roca escarchada que se asemeja a Escocia en su forma más imponente. Tres o cuatro corredores nevados pasan entre la roca, y me las arreglo para seguir a Matt hasta la cima, descendiendo por una pendiente de 45˚ apenas recordada. Alguna parte autónoma de mi cerebro me obliga a tomar un puñado de fotos, pero esto es en gran parte en piloto automático:toda mi conciencia se enfoca en apretado, giros controlados en una zona de no caída.

He escalado rutas invernales más duras, pero nunca a más de 20 minutos de un rescate en helicóptero. He escalado montañas más altas, pero nunca con un rifle de alto calibre para ahuyentar a los gruñones osos polares.

A veces vuelvo de un viaje y lucho por casar la vitalidad de la experiencia con los efímeros recuerdos que pasan por mi mente. Recorrí Groenlandia como si lo estuviera viendo en la televisión; mis recuerdos son más abstractos que viscerales. Es la falta de expectativa lo que hace esto, la ausencia de un marco de referencia.

Todos los elementos de este viaje me son familiares:escalar, cámping, esquiar, travesía, peligro, por lo que debería clasificar mis recuerdos junto con experiencias similares. Por qué, entonces, ¿Son tan esquivos? ¿Cómo suma Groenlandia mucho más que la suma de sus partes? Quizás lo desconocido la inmensidad del desierto, la soledad del pionero, son imposibles de tener en cuenta en mis expectativas.

Mi cerebro quiere archivar todo esto en "Sueños" o "Películas", pero es una de las sensaciones más gratificantes después del viaje intentar reordenar los enlaces sinápticos, aceptarlo era real. Decir "Yo estuve realmente allí".