Después del trineo de perros
Una jauría de perros patea la nieve con sus pasos hacia adelante. Solo quedan 35 metros más, pero los músculos de los perros están claramente tensos. Con sus lenguas colgando en el crujiente, aire fresco, trabajan para tirar de un trineo, un conductor y su pasajero, yo, hacia la cima de la colina. Unos metros más de tiro, y luego finalmente, Llegan los perros jadeantes. Una choza carmesí llama, nuestros alojamientos para pasar la noche.
Los perros de Groenlandia bien entrenados se sientan y descansan, sabiendo instintivamente que han llegado a su destino del día. Después de partir por la mañana desde la ciudad de Ilulissat, Tardamos tres horas en cruzar la nieve y el mar helado para llegar a la bahía de Kangersuneq. Los perros y musher sudaron para llegar tan lejos pero como mi única tarea era saborear el espectacular paisaje (y tratar de no caerme del trineo), Me alegro de que la oportunidad de sentir calor esté cerca. Los carámbanos comenzaban a formarse en mi cabello.
Históricamente, Los trineos tirados por perros alguna vez tuvieron un solo propósito:sobrevivir en invierno. Permitió que los inuit fueran móviles, a menudo les permite buscar en el hielo el siguiente orificio de respiración de las focas donde, con suerte, encontrarían su próxima comida. Los perros de Groenlandia son inteligentes animales compactos e increíblemente fuertes, y son más felices cuando trabajan. Cada uno tiene sus personalidades individuales:algunos son líderes natos, algunos son perezosos; algunos son amigables, sin embargo, otros prefieren mantenerse para sí mismos. Pero cuando comienzan a funcionar, se convierten en una máquina de energía hirviente.
El terreno en la famosa región de la bahía de Disko en el oeste de Groenlandia es pura escultura de hielo en invierno, y solo se puede acceder por tierra en motos de nieve y trineos tirados por perros. Somos dos visitantes y dos mushers de perros groenlandeses. Pero por la presencia de nuestros alojamientos de madera y los senderos que dejan los trineos, se nos podría perdonar por pensar que somos los primeros visitantes de esta remota tierra de hielo. Es un pensamiento abrumador. Y para un trineo tirado por perros por primera vez como yo, un hecho tarda un momento en hundirse:esas colinas más allá de la llanura, campo cubierto de nieve son, en verdad, vastos icebergs abandonados en el mar helado.
Estamos, sin embargo, simplemente siguiendo el camino cotidiano de los lugareños. Mi conductor groenlandés, Niels, pescador y criador de perros de oficio, Me dice que los lugareños viajan en trineos tirados por perros para llegar a lugares de pesca a los que solo se puede acceder por esta vía. Pero también, hacen llamadas sociales al asentamiento más cercano cruzando el hielo, salir a cazar con una manada de perros, y, por supuesto, simplemente se divierten con ellos.
Mushing no es el estilo de vida más fácil, Niels me explica mientras configuramos:pero no conoce otra forma de vida. El mushing de perro define quién es. Las profundas arrugas delineadas en el rostro de Niels muestran lo dura que es la vida. Los largos días conduciendo los perros de trineo en el interior montañoso exigen mucha energía física. Los mushers deben familiarizarse íntimamente con este duro paisaje para sobrevivir. Niels me dice que los lugares sin nombre no le conciernen, pero debería recordar esos lugares a los que se les ha dado nombres. Hay una razón para que se le dé un nombre a una ubicación en particular, si se pensaba que uno era un buen lugar de caza, o posiblemente incluso un lugar peligroso. Hay mucho significado para un nombre, el me dice, y es bueno recordarlo.
Aunque aquí estamos esclavizados por la naturaleza, Todavía quedan muchas cosas por hacer para preparar nuestra estancia. El equipo se prepara para preparar a sus animales trabajadores para un merecido descanso. Mientras caminan de un lado a otro del campamento, desenredar las líneas y encadenar a los perros en grupos, doce pares de ojos caninos siguen lealmente los movimientos de cada maestro. Miro divertido, es como ver jugar al ping-pong. La relación entre estos animales de trabajo y su amo es profundamente simbiótica:se necesitan el uno al otro, pero el maestro a veces requiere completa obediencia para navegar por el duro entorno que Groenlandia les arroja. Cuando los perros se cuadren, Trabajamos juntos para desempacar y preparar la cabaña.
No creo que nadie haya visitado la cabaña por un tiempo, como el viento ha amontonado nieve en la entrada y arrojado las sillas al revés en la terraza. Abriendo la puerta de la choza abierta, lo primero que hace Niels es encender fuego en el horno. Hace un frío gélido por dentro y 30ºC abajo afuera, pero me asegura que la habitación se calentará rápidamente.
Una rápida evaluación de nuestro alojamiento para la noche arroja la conclusión de que es un pequeño espacio práctico. Una pequeña mesa de madera resistente se encuentra en el medio de la habitación. Tiene algunas revistas viejas un cuaderno de bitácora hecho jirones y una lámpara de aceite para la noche. En una esquina está el área de la cocina, con una olla grande encima de una estufa de gas. Y un fregadero sin grifo. Al otro lado de la habitación hay algunos tablones de madera elevados con colchones para hasta cuatro personas. Todos están muy cerca unos de otros. Será una estancia acogedora. Reviso mi telefono, pero tenga en cuenta que estamos lejos del alcance de cualquier señal. Esto corresponde a la experiencia:estar en un sitio tan aislado, con solo hielo marino rodeándonos y perros para hacernos compañía, La vida cotidiana, tal como la conozco, parece casi olvidada.
Termino el último sorbo de agua de mi botella y me giro instintivamente hacia el fregadero, antes de darnos cuenta de que la falta de un grifo probablemente signifique que tengamos que recoger agua del exterior. Niels explica que hay una corriente de agua dulce cercana que proviene de un glaciar. Desafortunadamente, como todo lo demás, lleva muchos meses congelado.
Nuestro diminuto grupo pasea juntos, con un cubo y un truco de hielo. Entrecerrar los ojos con concentración Niels golpea con el hack en la parte de hielo con el tono más profundo de azul. Cuanto más denso es el hielo, el explica, más agua producirá cuando se derrita. Incluso a 30º por debajo es un trabajo sudoroso. Los trozos de hielo vuelan cuando el borde del hack golpea la superficie. Un guía talla los grandes trozos de hielo del suelo, mientras que el otro usa un cuchillo más pequeño para cortarlo en pedazos más pequeños.
Veo al equipo trabajar en conjunto para cosechar hielo. Los groenlandeses parecen comunicarse entre ellos de manera muy eficaz sin palabras. Es casi como si pudieran leer la mente de los demás, anticipar lo que el otro quiere sin tener que expresarlo oralmente. Algunos conductores solo hablan un nivel muy simple de inglés, pero es bastante fácil arreglárselas con palabras y gestos limitados. Extiendo mi mano y juntos Niels y yo llevamos el balde de regreso a casa, donde se derretirá lentamente en agua potable.
Mientras un musher prepara la cena, el otro explica que irá a cazar animales pequeños durante las próximas horas. Aprovecho la oportunidad para salir a caminar sobre el hielo marino. Todavía me llena el estómago de mariposas pensar que en realidad estoy caminando sobre el agua. Cuando regreso al área de la cabaña, escucho a los perros aullar antes de verlos. Están enloquecidos y veo que es hora de comer. Los perros se abalanzan sobre los perdigones que les arrojan, y se comen frenéticamente tanto, y tan rápido, como sea posible. Entro en la cabaña.
Demasiado de repente Han pasado las horas y la luz ha comenzado a desvanecerse. Nuestro compañero musher regresa triunfante con algunas aves ptarmigan blancas como la nieve capturadas en el campo. La parte más dificil, él dice, es avistar la perdiz nival, que se camuflan muy bien con su entorno. Cuelga los pájaros en los rieles de la cabaña afuera y dice que los llevará a casa en Ilulissat. Saben un poco a pollo aparentemente, y la forma groenlandesa es hervirlo.
Dentro de la cálida cabaña una noche para compartir historias está en el menú. Nuestros estómagos también son atendidos, y cuencos de sopa de cordero flotan sobre la mesa. Un vaso de puro El agua derretida del glaciar apaga mi sed. Luego viene el sueño. Y después de largos días en el clima helado, dormir bien por la noche es fácil. Un par de perros aúllan a las afueras de nuestra cabaña, y sonrío sabiendo que estoy en Groenlandia.
