De pequeño, Viviendo la vida sobre la marcha
Cuando escuchamos que a la gente le "muerde el gusanillo de los viajes", "Pensamos que aprecian los lugares nuevos, no necesariamente una compulsión por levantarse e irse. Los dos van de la mano para Tyler Wetherall, un escritor de viajes que, de pequeño, se mudó 13 veces a través de cinco países y usó un nombre diferente al que figura en su pasaporte. Cuando tenía nueve años supo por qué:su padre era un fugitivo y la familia huía del FBI. Habló con Pavia y Jeralyn en el podcast A Way to Go sobre su viaje y las memorias que surgieron de él.
Aquí hay un extracto del libro de Weatherall, Sin camino a casa una memoria de la vida en fuga .
Después de Megève, se mudaron a una casa en el sur de Francia con altos, contraventanas de color azul cáscara de huevo, un huerto, y una piscina. La vida fugitiva no parecía tan mala.
Viajamos en la parte trasera de la Harley-Davidson azul de papá, el peso del casco demasiado grande sobre mis hombros y el aire caliente que soplaba alrededor de mi cuerpo. Todo fue emocionante hasta que caímos cuerpos volando en diferentes direcciones. Golpeé el suelo primero la bicicleta aterrizó encima de mí, y luego papá bajó con un ruido sordo. Escapé sin más que rasguños y magulladuras, pero me negué a volver a subirme a la Harley.
También había otros fugitivos en Francia, y cada uno tenía su propia historia. Una familia tenía dos hijos que aspiraban a jugadores de tenis, y los enviaron de regreso a Estados Unidos con identidades falsas para que pudieran asistir al Bollettieri Tennis Camp en Florida. ¿Por qué dejar que una pequeña cosa como estar huyendo impida que sus hijos cumplan sus sueños en la cancha de arcilla? La red de fugitivos se extendió por toda Europa; compañeros fugitivos intercambiaron información y consejos sobre cómo sobrevivir. Estaba empezando a ver que el estilo de vida de papá siempre había sido así, desde que fui una persona que recuerda; Simplemente no había pensado en preguntarme por qué. Con cada historia que compartió, indagaríamos alrededor de los suyos, pero nunca preguntamos directamente, y nunca lo dijo.
Salimos con los otros niños fugitivos. Una familia joven que regentaba una boutique de moda en París tenía dos hijas cercanas a nuestra edad. No conocíamos a niños como nosotros en casa niños en fuga que crecieron recolectando direcciones postales y apellidos de la misma manera que otros niños coleccionan muñecas de porcelana o tarjetas de béisbol. Los conocimos en California cuando éramos bebés, y su papá se metió en problemas junto al nuestro, no es que hayamos hablado de eso. Los niños fugitivos no hablan de ser fugitivos. A diferencia de los padres fugitivos, no sabemos lo que podemos y no podemos compartir, así que no decimos nada en absoluto. Todos crecimos con una regla:¡no lo digas!
Estuvimos allí cuando a otro grupo de hermanos fugitivos se les informó por primera vez sobre la vida secreta de sus padres:que su nombre no era el de ellos y que estaban escondidos del FBI. Creo que a sus padres les preocupaba que pudieran escucharlo de nosotros. lo que nunca hubiera sucedido. No le habíamos dicho a nadie. Papá nos pidió a Cait y a mí que los ayudáramos a superar la conmoción después, lo que parecía injusto, nadie había estado allí para ayudarnos, menos que nada papá. Estos dos niños tenían quizás siete y nueve años, y no tenían las herramientas emocionales para comprender lo que esto significaba. Los vimos pasar por el mismo proceso de pensamiento que nosotros tuvimos:darse cuenta de que su padre no es la persona que pensaba que era, lo que significa que tú tampoco. Pero cuanto más hablaban de eso, Cait y yo nos sentimos menos cómodos. "Es mejor no hablar de eso, —Dijo Cait finalmente.
Y no volvimos a hablar de eso con esos dos niños hasta años después, cuando nos encontramos reunidos alrededor de una mesa en un bar en Francia, adultos ahora, y por primera vez nos dejamos compartir las historias que pocas personas han escuchado. Hablamos de cuándo habían cambiado nuestros nombres y de las excusas que nos dieron o más tarde:impuestos o matrimonio u otras mentiras por el estilo. Hablamos de nuestra aceptación incondicional de lo que nos dijeron nuestros padres, deslumbrante en retrospectiva. Hablamos de estos cuentos como bromas privadas riendo de lo absurdo de todo esto, pero todavía miramos por encima de nuestros hombros mientras hablábamos. Una cosa que comparten los niños fugitivos es el sentido de precaución al contar. Mucho después de que no pueda lastimar a nadie, todavía se siente como una transgresión.
Más tarde aún, Papá y Lana se mudaron a Annecy. Tomaron una villa junto al lago. Papá estaba entrenando para obtener su licencia de parapente, y lo vimos correr por el borde de una de las montañas que rodean el lago, descendiendo terriblemente bajo por un momento, antes de coger una térmica y correr hacia arriba, donde giraba en círculos bajo el sol como Ícaro. Era muy joven para volar pero Caitlin lo hizo, aterrizando con los ojos muy abiertos y corriendo por la emoción. Ella siempre fue valiente.
Tomamos un catamarán en el lago y papá nos enseñó a bucear por el costado juzgando cada salto con una puntuación de diez, su voz gritando a través del agua en mis oídos.
La vida aquí era fácil. Nuestros pies estaban siempre descalzos y nadie esperaba nada de nosotros excepto ser felices y jugar. Los días eran pegajosos, dulces y largos; terminaron con nosotros reunidos en el patio de un restaurante, ojos pesados a la luz dorada de las velas con el leve olor a cigarrillos en el aire y el sabor a mejillones y ajo en mi boca. Me quedaría dormido mi cabeza descansando en el regazo de papá, escuchando el sonido de los adultos hablando a mi alrededor.
Todavía, Sabía que papá tenía que tomar una decisión:entregarse y regresar a Estados Unidos o seguir corriendo. Él no habló de eso siempre manteniendo la misma actitud despreocupada como si todos estuviéramos en una larga fiesta, como habíamos elegido para que la vida fuera así. Actuó como si todo fuera a estar bien. Esto se sintió como un tiempo precioso y no queríamos hacerle todas las preguntas que teníamos, porque no queríamos estropearlo. Vimos que estaba comprometido en mantener esta ilusión, este hermoso ensueño francés.
Pero me preocupé todos iguales, y pude sentir esa preocupación creciendo entre mis dedos:el eccema, que había plagado los pliegues de mi cuerpo cuando era pequeño, volviendo después de muchos años. Eventualmente se extendió como una mancha hasta que mis dedos y muñecas se llenaron de ampollas y se enrojecieron. Mamá me llevó al médico y probó todos los remedios, desde crema con esteroides hasta aceite de hígado de bacalao, lo que hizo que mis manos olieran a pescado y las chicas de la escuela se burlaran de mí. Al final fue el homeópata quien más ayudó, porque me sentó y me preguntó cómo me sentía.
Caitlin y yo solíamos salir corriendo a la playa y luego acercarnos sigilosamente a papá, saltando sobre sus hombros y burlándose de él por habernos perdido de vista. Apenas estremeciéndose o abriendo los ojos desde donde tomaba el sol, Papá decía con indiferencia:“Sabía exactamente dónde estabas; Siempre sé dónde estás ". Pero eso fue todo, no lo hizo. Y mirando mis dedos Sabía que él también estaba equivocado con Francia. No todo iba a estar bien.
Para su mesita de noche
No Way Home:una memoria de la vida a la fuga , por Tyler Wetherall
Este extracto fue reimpreso con permiso de St. Martin's Press.
