El cartero
Me paro al final de la grada de hormigón mirando hacia un mar de mercurio. Una foca solitaria asoma la cabeza a través de la superficie sedosa, girando con curiosidad, antes de regresar a las aguas de las Hébridas. Las nubes bajas cuelgan con todo el peso de Harris Tweed a través de la mitad del cielo. El resto tiene la manta tirada hacia atrás, y el anochecer tardío de un julio de las islas occidentales ilumina la escarpada costa que rodea este pequeño puerto.
A mi espalda está la casa de Kenny Mackay y su esposa Moira, que tienen más de ochenta años. Me imagino a la pareja contemplando una vista idéntica pero siempre dinámica durante las décadas anteriores. Poco ha cambiado tierra adentro cualquiera, excepto por una característica. Una franja de camino asfaltado ahora desciende abruptamente hacia el pueblo de Rhenigidale (o Rèinigeadal en su ortografía gaélica original). Esta carretera fue construida en 1990, haciendo de este pequeño grupo de casas el último en estar conectado a la red de carreteras del Reino Unido.
***
Nuestro viaje aquí tenía más de un propósito. Objetivamente, estábamos aquí para recorrer el camino que Kenny, luego el cartero del pueblo, había caminado tres veces por semana, entre Rhenigidale y Tarbert, para entregar el correo, Noticias, suministros, y más. Esta corta sección de singletrack tenía la reputación de albergar algunas de las mejores y más espectaculares bicicletas de montaña del Reino Unido. Invitación en sí misma, pero también queríamos hablar con Kenny y obtener más información sobre la pista, sus experiencias y vida en la comunidad. Terminamos saliendo con más que eso, habiendo adquirido una comprensión más profunda del valor de las conexiones, tanto físicas como emocionales, en nuestro mundo. Al eliminar la interferencia de la vida cotidiana, nos quedamos con lo que sentíamos importante:la comunidad, pasión, locura ... y jugar en bicicleta.
La densidad de población del Reino Unido es de 281 personas por kilómetro cuadrado. Es difícil imaginarse el aislamiento en nuestro pequeño grupo de islas, sin embargo, todavía hay bolsillos que brindan una verdadera sensación de lejanía. Podemos lograr una fuga momentánea en nuestros bosques locales, o las colinas menos conocidas de nuestros parques nacionales, pero una verdadera sensación de reclusión requiere un poco más de esfuerzo. Simplemente llegar a Harris nos llevó 12 horas de conducción y un viaje en ferry.
Mientras el cuervo vuela, Rhenigidale está a menos de 10 km de Tarbert, un pequeño pueblo desde cualquier punto de vista. De hecho, el Camino del Cartero sigue esta ruta. Las curvas vertiginosas y las pendientes pronunciadas, todas expuestas al clima severo, ocultan el hecho de que este es el camino de menor resistencia.
Para conducir allí sin embargo, la A859, la columna vertebral de Harris, gira tierra adentro. Pasa bajo el presentimiento de Clisham, pico más alto de la isla. En el momento justo, el clima se acercó a medida que subíamos. Mientras miramos por la ventana azotada por la lluvia de la camioneta, las laderas parecían verdaderamente remotas, sombrío y en gran parte vacío de vida, salvo alguna oveja que se refugia detrás de una roca. Giramos a la derecha y a lo largo de la carretera por la que Kenny había hecho campaña a gritos, descendiendo y luego trepando una vez más, a través de una hendidura que salió del lecho de roca para dar paso a este único carril de asfalto. El camino que salvó a la comunidad.
Sentado en la sala de estar de Kenny, té preparándose y escuchando la estática de fondo de la lluvia contra la ventana, Quería saber más sobre cómo era Rhenigidale antes de la carretera. Mi encuadre mental de la pregunta fue sobre el número de casas, el modo de vida. La respuesta de Kenny me tomó por sorpresa. Habló de la cercanía de los vecinos, la forma en que se ayudaban y compartían responsabilidades, mantener vivo el pueblo.
“El principal beneficio de estar aislado fue que todos trabajamos juntos y nos ayudamos unos a otros. Nadie era mejor que su vecino ".
Cuando no hay tienda médico, o pub, la comunidad se vuelve central. Tanto Kenny como Moira hablaron con cariño pero sin el sentimentalismo de los viejos tiempos. La existencia del día a día era difícil. Es una señal de lo remoto que estaba Rhenigidale cuando se pensaba que la agricultura en la Isla de Skye era un movimiento hacia las luces brillantes. El cartero desempeñaba un papel central mucho más allá de la entrega del correo. En un día cualquiera, su bolso llevaría no solo cartas de sus seres queridos, sino también medicamentos y noticias del mundo exterior. Por 20 años, Kenny fue la conexión. Y fue desde esta posición que pudo ver que algo tenía que cambiar.
Reclinándose en su sillón, Kenny habló en voz baja, pero con seguridad en su voz. Este es un hombre que pasó décadas haciendo campaña por el camino a Rhenigidale. Se apresuró a encontrar humor en la situación, recordando el momento en que un nuevo administrador de correos le sugirió que comprara una camioneta para hacer su recorrido más eficiente:"¡Necesitaré una carretera primero!", pero también con ganas de explicar la gravedad de la posición de la aldea. En la década de 1980, sólo cuatro casas quedaron habitadas. Las personas que se quedaron vivieron una existencia extraña. A pesar o tal vez debido a su aislamiento, eran cada vez más dependientes de los demás. Si se enfermaban luego fue necesario el rescate en helicóptero. Las entregas simples de comida eran desafiantes y peligrosas mientras los barcos luchaban por navegar en mares agitados. Mientras charlábamos, Hojeé los cientos de recortes de periódicos que la pareja había guardado, trazando la historia de la campaña de la aldea. Los comienzos en falso y la política, nunca se rindieron. No se atrevieron a creer que sucedería hasta el día en que se abrió la carretera, pero lo hizo. Y con eso Rhenigidale fue sostenido, pero de alguna manera un lugar diferente. El "camino del cartero" fue despojado de su propósito, pero se quedó, listo para aquellos que eligieron, en lugar de necesitarlo, viajar por él.
Empezamos a montar desde Rhenigidale, trepar por el asfalto durante 100 m antes de girar a una pista lo suficientemente ancha como para dar pasos en una sola fila o huellas de neumáticos. Con la costa a nuestra izquierda la pista se contorneaba por encima de acantilados y alrededor de pequeñas calas. Miré hacia abajo no solo al mar, pero a través del agua tranquila y clara, extrañamente tranquilo a pesar del clima inquietante. Pasamos por los restos de los edificios abandonados hace mucho tiempo de Gèarraidh Lotaigear, a solo unos cientos de metros del inicio del camino y una vez que alberga la única tienda en Rhenigidale. Para aquellos que han pasado mucho tiempo en las Tierras Altas e Islas de Escocia, la vista es familiar. Las huellas de granjas y aldeas de subsistencia están esparcidas por todo el país, marcando donde comunidades enteras se perdieron en las Autorizaciones del siglo XVIII y principios del XIX, con los terratenientes desalojando a los arrendatarios. La historia es más compleja aquí; Rhenigidale se expandió debido a las Autorizaciones, luego se redujo a fines del siglo XIX cuando los residentes emigraron a Canadá. Se necesita poca imaginación para imaginarse a los antiguos habitantes de los edificios caminando hasta la bahía para pescar, oa los arroyos detrás de la casa para recolectar agua potable. No solo íbamos siguiendo las huellas de Kenny, pero en las generaciones de pequeñas comunidades que hicieron una vida exitosa, aunque difícil, a lo largo de la costa.
Chubascos de lluvia liberados de ebullición, nubes grises, vientos violentos que arrojan el agua con un poco más de veneno cada vez. Las gotas tamborilearon contra mi impermeable y vi como ríos en miniatura de agua de lluvia fluían por los contornos de la chaqueta. Odio pensar en las condiciones que soportó Kenny, pero los soportó. Quizás llevaba un peso mayor que el saco de correo, con el conocimiento de que caminar por este camino era un salvavidas en su sentido más verdadero.
"Una vez fue una tormenta terrible y no había llegado muy lejos, pero me voló de los pies, así que volví a casa ', Nos había dicho.
Una vez, en todos sus años, ¿El clima se apoderó de él? Una vez. Ignoré el escozor de la lluvia contra mis piernas desnudas y seguí pedaleando. Cabalgamos como un apretado tres encontrar un flujo natural sobre el lecho rocoso y a lo largo de senderos sinuosos. El descenso hasta la cabecera del lago Trolamaraig es empinado y con curvas, terminando en un puente de madera sobre un arroyo. El agua que fluye hacia el lago no ha viajado muy lejos. Un kilómetro arriba de la cañada y se vierte hacia otro lago marino. Incluso después de pasar horas mirando el mapa de Harris, Me confunde una topografía que está tan dominada por lagos, lochans, y enormes ensenadas de mar como tierra.
Nos detuvimos en la pequeña bahía conscientes de que nuestra próxima tarea sería llevar nuestras bicicletas al hombro y caminar hacia arriba y hacia afuera. Un fhaolainn , o playa pedregosa. Hay más de 100 nombres de lugares que cubren el área justo al norte de Rhenigidale al sur de la bahía. La mayoría de ellos son descriptivos:el Big Ledge (Soy palla mòr) y la cascada blanca (Un eas gheal) . Otros señalan pistas sobre las personas que llamaron hogar a esta zona:la gran pradera de Nostar (Geàrraidh mhòr Nòstar) y el Bothy de la mujercita (Bothag a ’Chreabhag) . Algunos hacen más preguntas de las que responden:la cresta del disgusto (Druim a ’ghràin) y la Roca Justa de Judgment Hollow (Creag bhàn lag a ’bhinn) . Cuando tu mundo conocido se extiende no mucho más allá de lo que el ojo puede ver, Tiene sentido que cada característica tenga un nombre y sea conocida íntimamente por todos. Reflexioné sobre mi propia área local y perdí la pista de los nombres de las calles rápidamente. Quizás lo que he ganado viviendo en un mundo globalizado lo he perdido a nivel local.
La subida no duró mucho. Todo el viaje fue de apenas 5 km de todoterreno entre asfalto, con otros 3 km hasta Tarbert. Lo suficientemente lejos cuando se lleva un saco de correo a través de las tormentas invernales, sin embargo. El resto del viaje fue tan atractivo como lo que había pasado, cuando dejamos la costa brevemente y cruzamos un promontorio desolado, siempre girando, siguiendo singletrack que buscaba el camino más fácil a través de las rocas y el pantano. Fue realmente divertido montar a caballo, y vale la pena el viaje por derecho propio, pero, como la bolsa de correos de Kenny, llevaba consigo un peso mayor. Es imposible separar el rastro de su historia y el sentido de significado que esto trae. Todos sentimos una mayor conexión con la historia de Rhenigidale como resultado de recorrer el sendero. Y entonces, también, el viaje significó más como resultado de conocer la historia de nuestra ruta.
Por lo general, trato de evitar los viajes de ida y vuelta, siempre dispuesto a ver algo nuevo. En esta ocasión, nada más se habría sentido bien. Dimos la vuelta y regresamos tal como lo hubiera hecho Kenny. Nuestras maletas no estaban más llenas, pero se sintió lleno en todos los demás sentidos de la palabra. Lleno de admiración, lleno de un sentido de lugar.
***
En lugar de caminar de regreso por el camino corto hacia la carretera, Bordeé un promontorio y sigo su línea de cresta hasta que estoy muy por encima del grupo de casas que componen la actual Rhenigidale, mirando hacia atrás repetidamente para ver otra vez la foca. Intercalo senderismo con correr, no por ningún sentido de urgencia, sino simplemente para sentir el aire fresco de la noche golpeando el fondo de mis pulmones. La hierba plateada me roza las piernas; los entrenadores hacen ruido en parches de terreno más blando.
Y ahí me quedo un rato mirando hacia el pueblo. Hay un puñado de autos estacionados y las ventanas de las casas resplandecen de vida. Se siente hogareño a pesar de su entorno salvaje. Quizás eso es lo que lo hace tan especial. Ciertamente puedo entender por qué Kenny, Moira, y los otros residentes lucharon tanto para quedarse, y no me siento del todo listo para irme. Puede que Rhenigidale no sea tan remoto como antes, pero en un mundo ajetreado todavía se siente como un escape muy necesario.
Una última bocanada de aire y camino hacia la carretera.
