Verano del Volga
Mientras corría completamente desnudo desde el crudamente encalado, Edificio de hormigón de techo bajo Sudaba furiosamente. La brisa de la tarde me rozó la piel de inmediato y, con unos cuantos saltos gigantes más, salté al frío Volga. No muy lejos dos grandes, hombres rusos peludos y vestidos de manera similar siguieron su ejemplo. Momentos antes, juntos me habían atacado violentamente con las ramas frondosas de un abedul.
Rusia. A pesar de saberlo mejor a pesar de 12 meses de investigación, leyendo, viendo y aprendiendo, había sido difícil deshacerme de la visión distorsionada al estilo de la guerra fría que se había impreso en mi conciencia mientras crecía. Un resfriado, país gris con desmoronados bloques de apartamentos de la era soviética, fábricas tóxicas, con fugas de reactores nucleares y poblado por un duro, gente que no sonríe. Culpo a los villanos de James Bond e Ivan Drago. Oh y los medios. Sobre todo los medios de comunicación.
El río Volga atraviesa Rusia de norte a sur. Emergiendo del balanceo colinas verdes al norte de Moscú, serpentea hacia el sur y desemboca en el mar Caspio unas 2300 millas más tarde. Remar en toda su longitud me reveló un país y una población tan diferentes de sus caricaturas que resultaban positivamente desconcertantes.
Lejos de querer hacerme daño los hombres antes mencionados, Dimitri y Aleksander me habían presentado la maravilla que es la banya rusa. Una especie de experiencia de sauna sadomasoquista arraigada culturalmente en todo el país y que parecía particularmente popular. a lo largo del río Volga.
Conocí a Dimitri mientras buscaba desesperadamente un lugar para acampar cerca de la ciudad de Ulyanovsk después de una jornada de 14 horas increíblemente agotadora de remar. Después de haberme resignado a un lugar secreto junto a una vieja fábrica, rápidamente me encontré con una cama en la casa de campo o casa de verano familiar. Como la banya la dacha es omnipresente en la vida rusa. A menos que seas un oligarca, el edificio es deliberadamente básico. A menudo de madera a veces de ladrillo, son lugares para escapar del ajetreo de la vida urbana, incluso si está a solo unos minutos del centro de la ciudad. Las dachas se apiñan creando una comunidad de oasis, cada uno con sus propias flores y huertos, área de cocina al aire libre y espacio para relajarse.
Después de ponerme mi banya, nos sentamos a una cena ruidosa con nuevos amigos. Mis camaradas se entretuvieron con historias de conducción loca en el Volga helado en invierno, caza de conejos y jabalíes, pesca en hielo y motosierras a través de dicho hielo para continuar la tradición banya durante todo el año. La vida a orillas del Volga parecía un paraíso al aire libre y, a estas alturas, más de la mitad de su longitud estaba encaprichado.
Después de una agradable velada en el interior y un desayuno preparado por mi anfitrión, lamentablemente llegó el momento de seguir adelante una vez más. Todos mis viajes sufren un trastorno de personalidad. Con dos metas declaradas en cada descenso, fuente al mar y la recopilación de imágenes e historias del río:es sumamente difícil encontrar un equilibrio. Asegurar el éxito de uno y poner en peligro el otro. Rechazar una invitación para quedarse más tiempo hablar, beber para remar algunas rejillas más siempre. Pero no llegar a la desembocadura del río y al mar es finito. Una decisión difícil de tomar siempre.
Remando lejos una bandera en lo alto de la casa de campo indicaba una leve brisa, pero nada que pudiera causar una gran molestia. Sin embargo, a la inversa, el pronóstico era de vientos terriblemente fuertes durante todo el día. El mismo Dimitri parecía convencido de que hoy no traería condiciones difíciles para remar. ¿Qué iba a ser?
Ulyanovsk, lugar de nacimiento de Lenin, se extiende a lo largo de la orilla occidental del Volga. Aquí el río no es un río en absoluto, sino el embalse más grande de Europa, el Kuybyshev. Fue creado por la construcción en 1957 de la presa de Zhiguli, uno de los 9 a lo largo de su recorrido. Las enormes bahías dan como resultado un cuerpo de agua que a veces tiene más de 35 kilómetros de diámetro.
Un remo en la costa como un medio para avanzar por el Volga en este punto era una perspectiva menos que atractiva. Dejando la ciudad una ruta de punto a punto supondría un cruce de aguas abiertas de 25 kilómetros, la tierra más cercana hasta 10 kilómetros de distancia a ambos lados de mí. Un día algo abrumador, pero que borraría muchas horas de remar de otra manera. Deslizándome con facilidad bajo el Puente Imperial que cruza el río, rodeé el último promontorio que conducía a la gran extensión. Los coches y los camiones retumbaban en lo alto, mientras que un puñado de barcazas y camiones cisterna se seguían lentamente unos a otros para despertarse río abajo.
Durante la primera media hora, el avance fue fácil. A mi derecha, Ulyanovsk y la orilla derecha del Volga se deslizaron. En el río a la izquierda, la línea de la costa permaneció por el momento recta y verdadera, un pueblo que asoma desde lo alto de altos acantilados. Como era habitual, el agua debajo de mí era de un maravilloso tono turquesa oscuro. Hasta este punto, la vía fluvial había exhibido poca contaminación visual y en su mayor parte parecía prístina. Aunque quizás fueran los contaminantes invisibles los más temibles.
Después de un comienzo tardío, pensé que me llevaría la mayor parte del día llegar al majestuoso promontorio y las colinas distantes. El clima tendría una gran influencia en cómo podría resultar esto y, como siempre, Yo tendría poco que decir en el resultado. En un espacio tan amplio generalmente, las células de tormenta y las condiciones climáticas desfavorables se observan muy lejos. La aparición de nubes oscuras en la distancia, iluminado ocasionalmente por relámpagos, mantiene a un palista alerta. ¿Hacia dónde se dirige? Al otro lado de mi camino directamente a mí o lejos y sin consecuencias?
Más de 45 días en mi descenso del río, mi cuerpo estaba bien acondicionado para los largos y duros días de remar. Se había desarrollado una rutina para el trabajo, descanso y reposición en río. En aguas tranquilas, mi régimen fluyó sin esfuerzo. A medida que las olas se acumulaban más alto y el viento soplaba más fuerte, esta continuidad terminó. De manera bastante molesta, dificultaba devorar barras de chocolate y agua. Entre el ascenso y la caída de mi kayak, recuperaba comida de mi bolsa de cubierta, remar sobre una ola, quitar el embalaje, remar de nuevo y finalmente empujar todo por mi garganta. Similar, mantenerse adecuadamente hidratado planteaba un problema que normalmente no era un problema. Para hacer mis necesidades, tomé una botella de orina. En agua fácil bueno, se explica por sí mismo. En aguas turbulentas hacer estallar mi plataforma de rociado y hacer las cosas estaba fuera de cuestión. Tendría que aguantar todo el tiempo.
Tres horas después y las cosas empezaron a ponerse un poco raras. Ningún cielo azul quedó arriba, las nubes dominaban supremas y la lluvia dispersa envolvía el agua y las colinas boscosas a lo lejos en la distancia. El viento soplaba con fuerza Las olas crecieron un poco más y casquillos blancos cubrieron el agua por todas partes. A estas alturas ya estaba en medio de todo, tiempo sabio y lejos de tierra. A pesar de las condiciones, no temía por mi vida, sino por la molestia resultante si volcaba. Tenía tanto equipo atado a mi cubierta que rodar sería casi imposible. Significaría una salida mojada y un reingreso, una pregunta difícil entre este grupo. Paleta, prepararme y repetir fue todo lo que pude hacer.
Remar solo durante miles y miles de millas da tiempo para pensar, mucho. Pensamientos del pasado el futuro abunda y bueno, el presente simplemente se cuida a sí mismo. Con olas rompiendo en mi falda y sumergiendo mi terraza trasera, podría encontrarme tratando de recordar el nombre de una niña con la que fui a la escuela primaria, la letra de una canción o los matices del conflicto entre Israel y Palestina, todo en el espacio de un minuto.
Habían pasado cinco horas y la ciudad casi había desaparecido detrás de mí. El viento seguía rugiendo las olas rompieron y todavía necesitaba orinar. Pero ya había cubierto 1500 millas duras en mi viaje y, a pesar de la fatiga, llegaría al mar. Otro más de esos días tan frecuentes que se desarrollan en un remo de expedición.
He llevado conmigo durante los últimos cuatro años una lesión de entrenamiento en mi cuello. Mayormente bien saldría mal en los momentos más inoportunos. Como en medio de un cruce de aguas abiertas con mal tiempo. Ya me había masajeado el cuello bastante por encima de la dosis recomendada de crema antiinflamatoria de diclofenaco con pocos resultados. Quizás con demasiada prisa, me tragué dos cápsulas de ibuprofeno de 800 mg. Tiempos desesperados, medidas desesperadas. Al final, a los pocos minutos, el dolor punzante en el lado derecho de mi cuello y en la parte superior de la espalda disminuyó un poco.
Estaba ocupado pensando en la vida y en mi cuello cuando, de repente, desde arriba de las colinas a unos 3 kilómetros al oeste, apareció un grupo de nubes tan negras como la medianoche. Se encendieron intermitentemente con destellos de relámpagos y el profundo rugido del trueno rodó sobre las copas de los árboles. Todavía estaba lejos de mi objetivo y todavía luchaba duro contra las olas. Siguiendo la velocidad de la vorágine que se acercaba, pensé que tenía unos minutos antes de que el frente me alcanzara. Asegurándome de que mi falda de rociado fuera sólida Mi chaqueta seca subió la cremallera y todo mi equipo de cubierta estaba seguro. Esperé mi destino.
Justo antes de que la pared de balas como lluvia golpeara y un viento que enviaba las puntas de las olas saltando sobre el agua golpeara, me di cuenta de algo. 1.600 miligramos de ibuprofeno y una dosis generosa de diclofenaco no solo son eficaces para aliviar el dolor, sino que también son excelentes para colocarse. Muy alto. No había perdido el control del motor por lo que podía decir, pero de repente, a pesar de la tormenta que se acerca, Tenía una sonrisa maliciosa en mi rostro. Me reí, Grité y chapoteó por mi vida. Más que nunca, un error en ese momento sería costoso. Pero aun pensaba en esa chica de la escuela Bob Marley y la geopolítica. Tirante alto, corsé bajo, remar duro, no te detengas, no te rindas. ¿Cuándo terminaría este paseo en el recinto ferial? Menos de treinta minutos después, chorreando agua de lluvia, agua de río y sudor me balanceaba sobre un mar, inquietantemente tranquilo. Vi como la tormenta compacta pero poderosa, pasó y continuó su viaje hacia el este. En su camino, una línea de barcos zumbaba. Su viaje, a diferencia del mío, no estaría impedido. Su tripulación a salvo y seca por dentro.
Después de siete horas sin parar, Remando amargamente agotador Corrí mi kayak hasta una playa rocosa desierta plagada de enormes troncos de madera retorcidos y nudosos. Había soportado quizás el remado más duro hasta ahora en el Volga, pero aún quedaban unas pocas horas de luz en el día. ¿Qué hacer? Quizás, tal vez alrededor del siguiente promontorio una casa de campo, banya y caras sonrientes me esperaban. Mientras me preparaba para remar una vez más, solo podía pensar en una cosa:"Realmente necesito orinar".