Pescado
Ondas de agua marrón plateada fluyen hacia el oeste, e incluso en los bajíos su fuerza agarra mis piernas, tirando de mí con él. Una piedra pequeña desalojado, rebota en mi pie con un suave golpe. Se asienta momentáneamente antes de continuar su viaje a través de los eones hasta la costa. Este es el largo juego de la vida una montaña que se derrumba hacia el mar, un ciclo reproducido visible y abiertamente en el desierto alto de Oregón. Cuatro enormes volcanes glaciares dominan el horizonte de High Desert Plains. Flujos de lava negra desnuda, solidificado ayer si se usa el reloj geológico, penetrar en el profundo bosque de postes y secuoyas.
Mientras me sumerjo más profundo tratando de imaginar lo que hay debajo del brillo plateado en movimiento, cantos rodados de basalto del tamaño de cubos de basura tropiezan y atrapan mis piernas. Mi bastón de vadeo vibra al ritmo del río mientras trato de colocarme en un lugar seguro para comenzar la caza.
Hasta ahora, Había asociado la pesca con la presión de tratar de complacer a un padre impaciente y crítico. Los días de la trucha marrón y el salmón en Escocia se llenaron de ansiedad por hacer algo mal. Un elenco imperfecto una mosca perdida, una línea enganchada o un nudo torpe. Mientras que mi hermano, tal vez más complaciente, ciertamente más paciente - perseveró en ese entorno crítico, Pronto rompí la tradición familiar y cambié la vara por la cuerda, el acantilado sobre la orilla y el aire alrededor de mis pies por el agua oscura agravada.
Pero aquí, es un país diferente; incluso podría ser un milenio diferente, no tweeds rellenos, quitarse la gorra, gillies de punta. Hemos cambiado los Land Rover por plataformas, la victoriana, puertas cerradas, y patrullas de cazadores furtivos para el país del gran cielo. No tiene clases y es refrescante.
La pesca era un arte impenetrable en las Tierras Altas; conocimiento secreto sólo impartido a regañadientes, pero a medida que transcurrían los días, quedó claro que se trataba de un juego de la imaginación, gestos abiertos expansivos y una generosidad tan grande como el paisaje.
Un río debe abordarse como una ciudad brumosa vista desde arriba. Hay pistas de las carreteras restaurantes y áreas de dormitorio, pero en su mayoría están ocultos bajo un velo de siempre en movimiento, brillo opaco. Los peces se pueden imaginar como habitantes o viajeros en esta ciudad acuática. Algunos, los locales, permanecer en un área y entrar y salir de los cafés de comida rápida, o enfriar en los remolinos para descansar. Otros con una importante tarea que emprender pasan por los suburbios, forzado por el último impulso darwiniano de procreación. Algunos, como bandas de adolescentes, deambulan por las aguas poco profundas o los rincones oscuros, molestando a los lugareños mientras crecen lo suficiente como para saber mejor, entonces, con la confianza de la juventud, dejar el río por el océano abierto de la experiencia y el crecimiento, solo para regresar a su lugar de nacimiento, maduro y gordo, criar y luego morir, panza arriba y desperdiciada.
Cada una de estas tribus perseguirá un señuelo diferente, una promesa de una recompensa instantánea pero con un final dentado y potencialmente fatal. El pescador es un traficante de drogas que engaña al adicto para que tome la dosis final. El secreto es entender esta ciudad submarina, tener un mapa imaginario de sus carreteras, caminos y hoteles y conocer cómo se comportan los locales y visitantes. Lo que se requiere es alguien con el "conocimiento".
Desmitificar el conocimiento del río es una revelación. Ya no me lanzo a ciegas a la oscura y agitada tempestad. Pero estoy aprendiendo los lugares donde los peces se encuentran y viajan, las veces que se alimentan, cuando se ven afectados por cambios en la cobertura de nubes, temperatura, y temporada.
Es una habilidad que tiene profundidad, valor emocional:un profundo aprecio por los ciclos de la vida, muerte y renacimiento. Conocer un río es conocer el paisaje, donde están las cabeceras, los minerales y la textura de arriba y abajo, el mundo natural. En mi juventud, un pollo de agua que pasaba era un depredador odiado; un águila pescadora, un ladrón engañando a una caña de vadear con un premio caro. Pero para mi mentor Steve, es un indicador de la salud del paisaje y del agua. El color profundo de un hermoso paisaje debe ser compartido y apreciado, no protegido y protegido de las masas indiscretas. El padre de Steve se sienta en su hombro y lo acompaña, y el caudal del río lo acerca a una conexión obviamente profunda. Ahora soy un hombre y mi sentido no es el de estar acompañado de calidez, sino un sentimiento de gran pérdida y tristeza. No es culpa ni lástima, somos lo que nos convertimos, pero es un mensaje para todos nosotros. Comparta con franqueza y alegría y tómese el tiempo. Mi indicador de línea de vuelo se hunde con el inconfundible tirón de interés, pero estoy momentáneamente perdido en mis pensamientos; Golpeo demasiado tarde y la línea vacía sale volando del río. Alguien tuvo una suerte de escape.
Durante 30 minutos he trabajado un poco de agua en movimiento rápido donde los restos de comida pasan por una mentira más lenta. Las truchas entran y salen de la cinta transportadora acuosa, arrebatando bocados que pasan, y aquí es donde estoy ejecutando mi línea. El secreto es colocar la línea sobre el área de alimentación y "corregirla", para que las moscas corran en la corriente, liberado por la línea más pesada detrás, luciendo natural y sabroso. Parece un conjunto absolutamente aleatorio e imposible de coincidencias que podrían unir al hombre y al pez, por línea y volar.
Rompo de la concentración de seguir el indicador a través del agua turbulenta y miro hacia las distantes colinas pardas y resecas. Ellos brillan mi visión se vio afectada momentáneamente por mi intensa observación de una superficie en constante movimiento. Mustangs nativos americanos de una manada de 1500 caballos salvajes llegan al banco para beber. La tierra está seca como el polvo después de 200 días de sequía. Sin embargo, el río está fresco y vivo. Tiene una fuente notable:al este de Cascade Range, los volcanes del Anillo de Fuego hacen erupción a través del lecho rocoso más antiguo, como enormes furúnculos rojos y supurantes en la piel de la tierra. Son blancos con la punta de los glaciares que se encogen, y la presión caliente hierve debajo, esperando algún día futuro de lanzamiento. Es el deshielo de estos 10, Conos de 000 pies de altura que alimentan las cabeceras de Deschutes (o Towarnehiooks) en Little Lava Lake en las laderas de Mt Bachelor. Los volcanes se han mantenido relativamente estables durante algún tiempo, pero el río, que fluye inusualmente hacia el norte, su camino occidental, cortado por flujos de lava, es relativamente nuevo en su ruta actual hacia el mar. Una ruta comercial y una fuente de alimento para los nativos americanos. fue una barrera importante para la expansión hacia el oeste desde 1800 en adelante.
Golpeo de nuevo en la línea de tracción. Esta vez se encaja el anzuelo y comienza la lucha. Es una respuesta de una fracción de segundo y soy lo suficientemente rápido para hacer que esta cuente, es un juego de porcentajes. El 50% de las subidas se pierden, el gancho salió de la boca sin que se enganchara. En el agua poco profunda no hay ningún lugar al que ir el pez y salta fuera del agua, destellando rojo plateado en el sol. La trucha arcoíris lucha con fuerza, pero en el agua aireada es difícil que se aleje de los bajíos. Mi vara se retuerce y se dobla de forma alarmante, el pescado ocasionalmente visible debajo de la superficie. Después de unos minutos, la lucha termina y el pez es atraído hacia la red. Hoy es el día de suerte del animal; jugamos a las "reglas de captura y liberación", jugamos con nuestra comida. Con las manos mojadas para no quemar la piel del pescado, el anzuelo se desaloja con cuidado y el pescado se devuelve al flujo. Durante las próximas horas nuestro pequeño grupo de tres redes y suelta 15 truchas y pescados blancos. Las truchas son víctimas voluntarias, parece pero un premio mayor acecha en las profundidades.
Estoy temblando incontrolablemente mientras el frío se filtra en mis huesos; el agua hasta el pecho está pasando factura. Quedarse quieto, frenando el río, ha significado que mis piernas están congeladas en estasis. Necesito moverme, pero el frío me hace tropezar mientras ordeno que se muevan mis miembros inferiores. La presión del agua viene como una resistencia sorprendente al movimiento hacia adelante. Debo tener cuidado de no tropezar y tirarme al río:las consecuencias de que los limícolas se llenen de agua, convertirse en un ancla que se ahoga no me llena de placer. De vuelta en el bote, cambio mi caña y aparejo a un juego más pesado, con una mosca grande y gorda en el extremo con púas. Este señuelo mide una pulgada de largo y es mucho más pesado. por lo que se hunde más profundamente y se ve gordo y suculento.
Steelhead es una especie única de trucha marina de la costa oeste. Con un peso de hasta 24 kg, son el premio final. Habiendo dejado el río, se dan un festín con anguilas y pequeños peces en el Pacífico, para volver a los ríos, mucho más grande, delgado y en forma, listo para continuar el ciclo de vida. Vamos a la deriva río abajo por otra media milla pasando por los cañones de los leones de montaña, bordeado por 300 altas columnas de basalto de una vez profundo, lava enfriada. Estos acantilados son el hogar de los buitres de pavo, plantas de reciclaje voladoras de la naturaleza, y los nidos vacíos de águilas pescadoras ahora son refugios de cuervos mientras los propietarios pasan sus vacaciones en las tierras más cálidas del sur. Innumerables gansos de Canadá se desplazan hacia el sur por encima. Viene el invierno. A la deriva río abajo ocasionalmente meciéndose a través de pequeños rápidos, el tiempo pasa maravillosamente; no hay prisa por cazar, no hay necesidad de, ya que el río estará allí mañana. El ritmo es un regalo extraordinario, fácil, divertido y raro. No es frecuente que podamos compartir un lugar tan querido y apreciado sin otra agenda que no sea flotante, hablando y riendo. Entre episodios de concentración e indicadores mirando sobre el terciopelo plateado, se siente como en casa.
El ancla ahora está alojada en un árbol y se encuentra en lo profundo del flujo pesado. Hay un tirón fuerte y profundo. Golpeo contra la corriente, diagonalmente lejos del flujo de agua y se siente como si la línea estuviera atascada en el lecho del río, pero luego tiembla y tira más profundo. Esto se siente diferente ninguna trucha frenética agitando y saltando; la línea se siente densa y pesada. Steelhead a menudo se sienta por un momento como si tratara de averiguar qué los había desviado de su ritmo natural. La línea se afloja completamente cuando el pez se lanza hacia mí, y frenéticamente me enrollo en la línea para mantener la presión en el anzuelo. El pez gira y corre río abajo. Retiro la mano del carrete y el hilo se agota bajo la rotura de inercia. Es un sonido familiar encantador ¡Código Postal!, un gran pez peleando. Manteniendo la punta de la caña baja, a veces en el agua, Intento dejar el pez en las profundidades del agua por el momento. Un pez arrastrado a la superficie naturalmente teme a la luz donde los depredadores patrullan, y entrará en pánico y luchará más duro. Poco a poco acerco el pez hacia mí. A veces se ejecutará a veces se mueve en diagonal a través del arroyo. Su vientre marrón plateado parpadea ocasionalmente cuando se acerca a la superficie. Carrete giro a giro Acerco al animal hacia la red de espera de Steve. Este es un momento crítico y hay que afrontarlo, el momento que todo pescador con mosca teme. Mientras levanto mi caña hacia el cielo para colocar el pez con la cabeza hacia arriba y meterlo en la red, el pez mueve la cola, mi vara aparece recta y la línea se arquea hacia el azul, liberado y vacío.
No siento una verdadera decepción cuando el pez corre libre, sólo un fabuloso momento compartido de emoción. Después de todo, el tiempo en el río es un juego de probabilidades, donde no hay realmente ganar o perder, si tu premio es la experiencia total. Para saber esto sin embargo, es el truco. A medida que envejezco, el objetivo ahora no es el premio ni el trofeo ni los premios, aplausos y elogios. Ya no se soportan los primeros comienzos alpinos porque te llevan a la tarea final. Ahora disfruto de la incomodidad de los ojos borrosos, la ruptura en la rutina. Es una lección que se ganó con mucho esfuerzo y tomó demasiado tiempo apreciar este círculo. Sentado en el profundo crepúsculo cerveza en mano, a la deriva acompañado de los lejanos gritos de los gansos, sentado con amigos hablando, escuchando y amando, a veces se necesita el hijo de otra persona para mostrarte el valor de tu procedencia.
