Luchando con los lobos

7.15 a. M.

Me paro, kayak al hombro, en un pequeño acantilado con vistas a Fairy Glen. Ahora entra la luz suficiente en el desfiladero para ver el agua marrón. Los ríos de Gales fluyen como si se vieran en una tetera, una infusión de turba llevada desde un páramo salvaje a una boca salobre. Todavía estoy medio dormido mientras mis ojos buscan un medidor, rocas familiares o marcas que podrían dar pistas sobre la altura del río.

Por ahora, el río Conwy es algo cada vez más raro:fluye libremente y sin problemas. Transección del parque nacional de Snowdonia, sus orillas revestidas de bosques milenarios, es el hogar de la nutria y el salmón. El corazón del río el Fairy Glen es una garganta profunda cortada por las grandes cataratas de Conwy; aquí el río fluye entre acantilados de pura roca en un intento por esconderse del mundo. Un hábitat protegido por la severidad de la naturaleza. Sin embargo, el potencial del río no ha pasado desapercibido para quienes buscan aprovechar su poder.

Bajo hasta el nivel del agua. El accidentado sendero del pescador está resbaladizo por la lluvia de la noche anterior. El retumbar y el trueno de los rápidos escarpados resuenan y se amplifican, alimentando la especulación sobre cuánto ha crecido el río durante la noche. Me deslizo en el agua en mi kayak, dándome cuenta desde mis primeros golpes de remo que el río está alto. La primera ola detiene mi impulso y me patea de lado. Mi mente todavía está dormida y mis brazos somnolientos. Hay poco calentamiento antes de que las cosas se pongan difíciles:el primer rápido, apodado las Puertas de la Percepción por los primeros pioneros de Fairy Glen, está a sólo 50 metros de la puesta. Aquí el río se contrae y se empina, caer sobre una serie de salientes de rocas que hacen que el agua recircule de regreso corriente arriba. Debo trabajar duro para saltar mi kayak sobre ellos o arriesgarme a ser arrastrado hacia adentro y surfear violentamente. Nadar desde mi kayak con este flujo sería serio.

Supero el primer gran rápido sin contratiempos. Sin premios por estilo, pero estoy erguido y señalando el camino correcto; ha quitado las telarañas y la fuga matutina. Me siento energizado por el chapoteo del agua fría, el leve olor a turba del agua a alta presión me subió por la nariz. Miro a mi alrededor mientras espero a que mis amigos pasen por el rápido. El remolino en el que me siento sube y baja con las oleadas de agua marrón comprimida entre las paredes del desfiladero. Observo cómo cada uno de mis amigos recibe su despertar de agua fría. Los habituales de estas incursiones al amanecer han dado forma a sus vidas en torno a este tramo de río, hizo viviendas basadas en la proximidad a este desfiladero. Sin embargo, nuestra conexión con este lugar no es única en absoluto. Lanzar una línea o hacer flotar un kayak:estos son simplemente vehículos a un lugar más grande que la suma de sus partes. Estas experiencias conectan a las personas con su tierra y sus ríos, y ofrece esperanza para su protección.

Vuelvo a entrar en la corriente río abajo, tres rápidos más antes de salir del desfiladero superior. A este nivel del agua, algunos rápidos serán más duros, algo más fácil. Los estanques entre ellos se abrirán paso, uniendo los rápidos y dejando poco tiempo para el descanso o la recuperación.

Cuando era un joven kayakista, la mitología del Fairy Glen me cautivó. Más viejo, Los kayakistas más experimentados hablarían de este lugar con respeto y miedo. Paredes de desfiladeros imposibles de escalar cubiertas de musgo prehistórico. Agua extraída a través de agujeros perforados y esculpidos durante milenios, en aguas bajas se ven como hermosos tubos de piedra reluciente. 3 km de rápidos empinados y complejos, clase mundial en calidad. Todo esto contenido dentro de acantilados verticales resonantes. Un remo en la naturaleza y algunos días una batalla hasta la salida.

Más adelante, La niebla ascendente brilla dorada en el sol de la mañana, el presagio de las dificultades venideras. Fairy Falls es el rápido más difícil de la sección, dividiendo las gargantas superior e inferior. Los escarpados acantilados aprietan el río en oleadas y ebullición de agua explosiva. Manejo mi kayak para mantener el impulso sigue saltando la turbulencia, y trabajar para golpear las ondas laterales que intentan sacarme de la línea. Busco desesperadamente mantenerme erguido, tirando con fuerza de mis remos para evitar el cabecero en el que el río Conwy choca como un tren líquido.

Entro al desfiladero inferior, mi mente y mi cuerpo todavía se están recuperando del salvaje descenso de Fairy Falls. Floto en un tramo corto de agua más tranquila, a la deriva hacia el rocío del próximo horizonte. La espuma blanca en el marrón que se arremolina resalta las sutilezas en los caminos de las corrientes. Pienso en la primera vez que corrí este río:explorando y transportando, tomando horas. Han pasado 15 años y lo he ejecutado cientos de veces, no hay dos iguales. En cualquier nivel de agua, existe una sensación de lo desconocido; con cada gran inundación cambia el lecho del río. Grandes rocas se desplazan, cambiando el curso del río. Ahora temo por este lugar. Me asombra la arrogancia de desviar un río la locura de la alteración y destrucción del hábitat. Me pregunto si el Parque Nacional es ahora una flecha hacia los recursos; SSSI y SAC simplemente etiquetas para navegar.

El desfiladero inferior es mi lugar favorito. Las paredes suben un poco más alto concentrando la experiencia. Los pedazos de rompecabezas del cielo se hacen más pequeños a medida que las ramas de cualquiera de las orillas se extienden para tocarse. Dos rápidos más antes de que caigan las paredes del cañón. Sé que el próximo será complicado. En el momento crítico, una ola plegable en el borde de la caída intentará hundir el morro de mi kayak. De nuevo me enfrento a las consecuencias de un error. Busco calmarme, centrarse en lo que se puede lograr y eliminar lo negativo o lo que distrae. Me recuerdo a mí mismo que debo respirar ... un golpe de remo puede marcar la diferencia entre el éxito o el fracaso.

Crecí en desfiladeros salvajes y cañones ocultos. Estudié mapas e imágenes de los lugares ocultos del mundo. En el extremo norte de la Columbia Británica, el río Stikine abre una zanja profunda en el paisaje boreal, formando un Gran Cañón de belleza oscura y premonitoria. El K2 de los ríos. Del otro lado del mundo, en un rincón escondido del Tíbet, las aguas turquesas del Yarlung Tsangpo fluyen a los pies de los gigantes del Himalaya:la morada de los místicos budistas, cascadas esquivas y exploradores del gran juego. Las historias de estos lugares formaron el paisaje de mi joven mente. Fairy Glen siempre ha sido el cañón escondido en mi puerta.

Espero por encima de la caída final para revisar a mis amigos. Río arriba veo escalones de aguas bravas que caen dentro de un marco de roca oscura y vida verde. Me muevo de nuevo al flujo reacio a irse. Una línea de horizonte ominosa más:el fin del mundo. Tiro con fuerza de la pala de mi paleta de la mano izquierda, proyectando mi kayak hacia adelante y lejos de las cataratas del río. Aterrizo plano y en la superficie, llevando el impulso corriente abajo. La ansiedad y la inquietud se disuelven.

Los lejanos e inexplorados han guiado mi vida como kayakista. Sin embargo, también debería haber riesgo, un pequeño peligro para asentar la mente en el presente. Debe haber una naturaleza salvaje y soplada por el viento, y debe haber compromiso. Las cualidades de la aventura varían en escala y se definen por la perspectiva. Cuando encontramos estas cualidades, encontramos recompensa sin medida, y con eso, una obligación de mayordomía. Cuando vamos a estos lugares para experimentar lo intangible, está en nuestras manos protegerlos.

Cuando salgamos de la garganta, el valle se abre y los rápidos disminuyen. Flotamos por las ondas y los remolinos de un río que madura y se calma, los rayos del sol apenas comienzan a calentar el aire de la mañana. Charlamos sobre nuestros cuasi accidentes y nos felicitamos por las buenas líneas de los demás. Pasando por debajo del puente en la comida para llevar, Miro el reloj:las 7.30… una aventura de 15 minutos.