Tirón del norte

Justo en la costa nuestra destartalada canoa se sacudía de un lado a otro en el oleaje de la tarde. 68 días de barro seco se sentó agrietado y descascarillado bajo mis pies. Aunque los cuatro habíamos remado todos los días juntos, Ambas canoas guardaron silencio. Nuestras sonrisas vibrantes podrían haber iluminado el cielo. Agarré la paleta con más fuerza, rotándolo, preparándolo, manos mojadas e incluso un poco frías. Sin embargo, el calor vino de un rubor de alegría, la sensación de cierre inminente que llega al final de un gran desafío. Provino de la carga de electricidad que surgió a través de mí cuando la comprensión de nuestro éxito hizo que se me pusiera la piel de gallina. como el nacimiento de una pequeña cadena montañosa. Solo quedaban veinte metros de agua hasta el final de nuestra expedición.

"No fue, por supuesto, el principio, porque ¿quién puede decir dónde comienza un viaje? No el pasaje real, sino el sueño de un viaje y la necesidad de encontrar un camino ". - Caballo de río, por William Least Heat-Moon

Hace casi dos años, Me paré frente al mapa mundial de ríos que colgaba en mi apartamento en el norte de Londres. Mis ojos escanearon continentes los paises, y provincias para el candidato arterial perfecto. Resaltado en azul, Tracé los ríos con las yemas de mis dedos. Visualicé los giros, valles, y porteos. Un año antes de eso, Había estado de expedición en Groenlandia con cazadores inuit y ahora estaba siendo atraído hacia un grupo nativo diferente:los atabascos de Canadá y los yup'ik de Alaska.

De una edad temprana, Me habían fascinado los pueblos indígenas. Me sentaba en la trastienda de la casa de mis padres y hojeaba las polvorientas páginas de los libros de mi padre sobre la historia de los nativos americanos. Su viejo, las fotografías sepia se apoderarían de mi imaginación y me cautivarían. Los pasajes mal traducidos de las lenguas tribales resonarían dentro de mí, llevado por una sed de comprensión. Completaría los vacíos en cuanto a cómo imaginaba que serían sus vidas. Como un hombre adulto, algunos años despues, Pronto miraría hacia atrás y aprendería que este impulso infantil pero intuitivo era la brasa ardiente de la curiosidad esperando ser avivada en las llamas de una vida dedicada a la exploración cultural.

Habiendo regresado ahora a casa, el impacto del Yukón y su gente ha ido mucho más allá de lo metafísico. Mi mente se ha convertido en una tormenta de nuevas ideas para expediciones. Mi corazón suspira por el desierto que dejé atrás. Conocer una cultura tan rica y diversa se ha hundido profundamente en mi psique y ha desgarrado el guión de mi existencia moderna. Dar sentido a lo que he aprendido se ha convertido en una retrospectiva diaria:ir más allá de los aspectos físicos del viaje y mirar profundamente hacia adentro, hacia lo espiritual. Evidentemente, Lo que sucedió allá afuera cambió irreversiblemente mi plan y estructura para siempre.

La gente de este vasto sistema fluvial vive dentro de un marco simple de creencias y éticas ancestrales. Incluso después de las 10, 000 años, la naturaleza cíclica de las estaciones todavía rige su forma de vida. Cada temporada trae tanto desafíos naturales como cosas para atesorar. Los animales son sacrificados para alimentarse de acuerdo con antiguos rituales y en épocas específicas del año. En algunos casos, el florecimiento de una flor, o la vista de sus semillas llevadas por la brisa, presagia la llegada de un animal listo para la cosecha. Estas personas no usarían la palabra "caza", en su lugar, dicen "cosecha". Creen que un animal se entrega a la cosecha en determinadas épocas del año, como el ciclo de cultivos dentro de las estaciones. Los derechos comunales se basan en la creencia de que los mundos natural y espiritual son uno, y el respeto por la tierra no solo está profundamente arraigado en su fisiología, pero es un deber religioso transmitido oralmente de sus antepasados. Para estas personas y sus familias, la perpetuación de su cultura, idioma, y el sistema de creencias es tan importante como la salida y la puesta del sol.

Sin embargo, para las culturas de esta región, la vida moderna no es fácil y la supervivencia es difícil. Con el toque oscuro y conflictivo de la modernidad llegando a muchos de estos pequeños pueblos, las formas antiguas están amenazadas. La vida cotidiana se ha convertido en un constante equilibrio entre lo moderno y lo tradicional. A medida que abren las pequeñas tiendas comunitarias que ofrecen comida rápida, alcohol, y otras comodidades modernas, la necesidad de vivir de la tierra se agota cada día que pasa. En un lugar donde el vínculo tanto con la vida silvestre como con el paisaje que habita ofrece un fuerte, resonancia ancestral, romper ese vínculo sería catastrófico para la gente y su futuro. Con la ayuda de los ancianos de la comunidad, funcionarios tribales, escritores y el dictado oral se produce un retroceso positivo en cada hogar y pueblo. Esta lucha es para preservar una forma de vida ancestral y la memoria de sus antepasados. Esta lucha es para inspirar a la próxima generación y salvar una cultura.

En una conversación final con un anciano me dijeron:"Para la gente de esta región, noche y dia, Sol y Luna, el cielo y el bosque son todas las horas y se ven como un soplo en nuestro espíritu humano ". Dentro de esta percepción cultural y espiritual, y muchos otros como este, Encontré la belleza simplista de la vida que estaría buscando a lo largo del río. También había encontrado una cultura tan rica y conectada con su entorno que era como si esas venas ancestrales que impregnaban a cada familia tribal pudieran realmente estar en mis manos inexpertas.

Ahora me doy cuenta de que en mi búsqueda de conocimiento y comprensión en esta expedición, Inconscientemente buscaba un conjunto de creencias con las que gobernar mi propia vida. En algún lugar profundo en el interior entre las estructuras vibrantes de mis propias células, Anhelaba la sencillez de su existencia en el desierto, con todas sus tensiones y luchas combinadas. También anhelaba una conexión con algo más antiguo, mayor que, y más vivo que la búsqueda de una carrera moderna o un estándar social. Estar conectado con el paisaje, su forma de vida y la comprensión de la naturaleza compleja del mundo salvaje que me rodea es ahora tan importante para mí como la salida y la puesta del sol para ellos. Estaba alli, entre la gente del Yukon, que finalmente encontré un verdadero reflejo de mi yo espiritual.

Habíamos hablado de retrasar ese momento final, cuando las canoas arribaron por última vez y la expedición terminó. Nuestro plan había sido recordar permanentemente el sonido de las canoas al aterrizar por última vez. Para cada uno de nosotros sería un recordatorio de audio final y duradero del tirón del norte. Al final, nada de eso pareció necesario. Lo que habíamos aprendido ya estaba en nuestros corazones. Cuando las canoas se adentraron en la comunidad pesquera costera de Emmonak, Alaska, hicimos lo que siempre habíamos hecho:abrazar, sonrió y discutimos dónde dormiríamos esa noche. Más tarde, de pie en el barro sedoso, Vi como mi canoa yacía sin vida en el agua. Tomé una última instantánea mental de ella en este estado, empacado y listo para otro río, con suerte en algún lugar remoto, y atesoraba eso en su lugar. En una hora más o menos ella sería un cadáver vacío, adoptado por una familia tribal y anotado a un lado de este banco de barro. Ya no es mía. Dando golpecitos en las balas de plástico con la palma de la mano, me alejé tirando de mi pesada mochila verde a la espalda. Debajo de la visera de mi gorra como el sol se pone, Miré hacia atrás por encima del hombro. No hay nada más hermoso que una última mirada.