Las islas salvajes
Subo la cremallera de mi saco de dormir hasta el cuello mientras el calor resplandeciente del fuego de ambos se desvanece; mis piernas están cansadas después de pedalear durante el día, pero no puedo dormir. Dos rayos de luz plateada de una luna llena entran brevemente a través de las ventanas traseras antes de que regresen las nubes y la lluvia. El viento silba buscando algún hueco en las paredes o en el techo, pero sin mucho éxito. Fue en condiciones aún más tormentosas en 1944 cuando un avión Dakota de la RAF se estrelló contra Ben Talaidh, la montaña a sólo unos cientos de metros de distancia. Los supervivientes dieron la alarma con los pastores quizás durmiendo en este mismo twoy. Cinco de los heridos fueron rescatados por un equipo de lugareños que luchaban contra la nieve y los vientos. Estas islas son lugares crueles cuando el clima así lo desea.
Esta es una historia de empacar en bicicleta las islas de Mull e Iona, una pequeña aventura de fin de semana pero con mucha historia y exploración. Lo mejor de empacar en bicicleta en una isla pequeña es que puedes recorrerla en bicicleta y sentir que has logrado mucho en solo dos o tres días. La Isla de Mull a menudo se pasa por alto y ciertamente se subestima entre las islas escocesas. No es tan accesible como la Isla de Arran y menos conocida que la siempre favorita de Instagram:la Isla de Skye. Mull ha estado recientemente en mi mente para bikepack, sobre todo porque un amigo que creció aquí elogia las imponentes columnas de basalto en los acantilados, las cascadas atronadoras, y las palmeras que sobreviven con la cálida brisa de la Corriente del Golfo. Había comenzado a pensar que esta isla era un lugar mítico.
Aquí estamos esperando el ferry afuera bajo la lluvia con bicicletas cargadas, vestidos con impermeables completos, todo listo para enfrentar un pronóstico del tiempo bíblicamente húmedo. Si hay algo que he aprendido desde que me mudé a Escocia, es que un mal pronóstico normalmente no es tan malo, pasa y el sol sale brevemente lo suficientemente pronto, pero hoy no parece esperanzado mientras caminamos por la rampa hacia la panza del barco. Desde la terraza "para tomar el sol" vemos marsopas jugando en el agua cuando pasamos el castillo de Duart y nos acercamos al muelle de Mull. El característico telón de fondo de cielo gris ciertamente agrega dramatismo a las colinas.
Más tarde esa tarde, después de 60 km en bicicleta, estamos sentados en un pub en Tobermory, en el extremo norte de la isla, donde parece que los lugareños curtidos por el clima tienen algunas historias que contar. Nuestras bicicletas descansan fuera de las ventanas manchadas por la llovizna, y mis piernas vestidas con licra están visiblemente humeantes mientras ruge el fuego de leña. La fila de whiskies detrás de la barra ciertamente no es la selección turística. Pescadores, marineros y un hombre de Yorkshire forman el número inclinado sobre la barra. Mantengo la cabeza gacha porque los zapatos de bicicleta blancos, el acento inglés y la licra no son la norma aquí:una taza de té caliente era demasiado tentadora y completa la imagen sureña de manera agradable.
Cuando mis piernas dejen de humear Nos aventuramos de regreso afuera para cubrir el terreno de nuestro twoy para pasar la noche. Pasamos por el famoso muelle bordeado de casas de colores brillantes, como aparece en el programa de televisión infantil Balamory, luego a la destilería de whisky sólo para ser decepcionado por un cartel de cerrado. Mull, a fines del invierno, es un lugar tranquilo y los cafés cierran temprano aquí, así que seguimos cabalgando.
Las vacas de las tierras altas son dóciles. Esto es una suerte porque cuanto más te acercas a ellos, más te das cuenta de que tienen el potencial de atraparte muy fácilmente. Estoy reflexionando sobre este pensamiento en una multitud de 10 vacas de las Highlands, todo inmóvil pero mirándonos y poniéndome nervioso. Aparece un ternero y huye. Ahora estoy entre una vaca y un ternero, esto no se ve bien. En cualquier segundo ahora nos cobrará. Pero no, no se mueven ojos cubiertos por un desordenado flequillo jengibre como si estuvieran enfriándose en un café en Ámsterdam. Nada los desconcierta.
Más allá de las vacas y más profundamente en este valle salvaje, vemos dos pájaros grandes, uno bombardeando al otro. Se trata claramente de águilas, pero las marcas son difíciles de definir; carecen de las regias plumas del águila real, pero tampoco tienen la cola blanca de la magnífica águila marina. Deben ser menores. Una pelea completa ha comenzado con los dos disparándose y arañándose el uno al otro en el aire. Un tercero aparece en el horizonte; como una escena sacada de una discoteca poco fiable, están peleando por una mujer. Soy demasiado lento con la cámara, pero nos sentimos privilegiados de haberlos visto en este hermoso valle salvaje. La conducción de esta mañana ha sido fantásticamente serena, a lo largo de una combinación de pistas de grava y carriles estrechos.
Con el segundo gran rebaño de vacas de las Highlands negociado, vemos a nuestros dos en la colina. Es un edificio de piedra simple, pero lleno de historia. El camino se divide junto a un monumento de piedra, que está coronado por una gran hélice de avión:una vista extraña sin contexto. Su historia es trágica, recordando el heroísmo de quienes salvaron a los supervivientes del accidente.
Esta noche no es tan tempestuosa, pero es justo decir que el pozo para nadar en el río adyacente no pide un chapuzón. Me inclino sobre la piscina para llenar una cacerola de agua para nuestro café antes de pisar un pantano y sofocar cualquier esperanza de pies secos esta noche. El Bothy es un lugar cómodo para refugiarse; una reciente reparación del techo ha eliminado las corrientes de aire, y otros han dejado una pila de leña lista para arder. Un compañero que va a ambos lados ya está aquí cuando llegamos. Él está leyendo tranquilamente un libro a la luz de las velas, vino tinto en la mano y los pies junto al fuego.
Los acantilados se elevan en la niebla sobre nosotros, y caer a nuestra derecha directamente hacia el mar con solo nuestro camino cortando una línea a través de ellos. No esperaba esto:la geología verde y volcánica vívida tiene ecos de Islandia, mientras que el edificio de madera roja junto a las olas podría ser una escena de un fiordo noruego. La estrecha carretera de un solo carril que seguimos gira a la izquierda y cuesta arriba, alejándose de la costa en un brusco cambio de dirección y desnivel. Las bicicletas están cargadas pero viajamos ligeros recorriendo unos 100 km cada día; este no es un desafío épico, más una exploración amistosa.
Iona es una pequeña isla al suroeste de Mull. No más de una milla de ancho es famoso por sus playas de arena blanca y sus profundas aguas azules del Atlántico; un cóctel tropical servido con hielo. Cogemos el pequeño ferry el sábado por la tarde. Al llegar, nos enteramos de que no hay ferry de regreso el domingo a menos que lo reservemos en la oficina antes de que cierren en 30 minutos, pero no hay señal de teléfono móvil. Vemos una cabina de teléfono rara. El receptor suena muerto. Un desvío a la pequeña tienda del pueblo y el amable tendero nos presta un teléfono justo a tiempo para alquilar nuestro propio ferry mañana.
A nuestra derecha está el importante complejo de la abadía de Iona y un convento. St Columba zarpó por primera vez de Irlanda en 563 y aterrizó en Iona. Puede ver por qué no se fue a toda prisa. Estaba ocupado estableciendo el cristianismo en toda Escocia, pero tenía un monasterio en esta hermosa isla. Iona se hace mucho mejor para el brillante sol de finales de invierno en el que disfrutamos. Solo piense, si hubiéramos creído en el pronóstico, estaríamos en casa acobardados por la lluvia.
La acampada salvaje está restringida en Iona y se dice que en verano la isla cae unos centímetros bajo el peso de los turistas. pero siendo invierno, el camping oficial sigue firmemente cerrado, limitando nuestras opciones. Establecimos el campamento en un afloramiento herboso a lo largo de la esquina sudoeste, lejos de los crofts y la civilización, no dejaremos rastro aquí.
Elijo este lugar porque sé que la puesta de sol será fantástica. Cocinamos la cena y vemos la puesta de sol. Entonces comienzan a aparecer las estrellas. Un espiráculo gigante entre los acantilados lanza chorros de agua por las nubes como una ballena que libera la tensión después de un día estresante de persecución de plancton.
Puede ser difícil abrir la cremallera de la tienda y aventurarse en la fría oscuridad incluso si sabes que las estrellas serán especiales. pero la pasión por la fotografía nocturna me arrastra a abrazar el frío dondequiera que viajemos. En una noche clara, lejos de la civilización, nunca es una decisión lamentable. Mirando a través del mar bajo la luna llena plateada, las estrellas más brillantes todavía están claras esta noche. Mis largas exposiciones producen imágenes con una luz surrealista y estrellada. Puedo sentarme durante horas, pero dormir me llama.
Por la mañana, el cielo despejado de la noche es un sueño perdido hace mucho tiempo. El viento sopla y el mar nos escupe. Empujamos bicicletas cargadas por la arena en busca de nuestro pequeño ferry alquilado, solo para encontrarlo bastante lleno; el cambio de clima ha obligado a otros a regresar a casa.
Los fines de semana largos son perfectos para las aventuras:no tanto como para que te canses de los pies mojados, falta de sueño y no lavarse, pero lo suficiente para llegar a un lugar salvaje y aprender sobre un lugar que se siente muy lejos de casa.
