Solo Humanos
Está completamente oscuro mientras me siento a resguardarme del viento y la nieve en un valle remoto en Kirguistán. Me mantengo caliente junto a una estufa de carbón toscamente soldada; Mi anfitrión, un pastor que vive aquí solo, solo se fue para encender un viejo generador diesel. Las luces parpadean oscureciendo y subiendo rítmicamente en sincronía con el zumbido del motor. La puerta se abre y se cierra con una ráfaga de nieve procedente de la ventisca; vuelve a sentarse y selecciona en silencio un DVD para ponerlo en el pequeño televisor de la esquina. Me siento un poco fuera de mi zona de confort tan aislado aquí pero me relajo y espero a ver qué hay en la televisión. Mi relajación es de corta duración.
'Una pelicula de terror, ¿seriamente?'
¿Por qué ha elegido esto? Un espeluznante lleno de suspenso Espantoso festival de asesinatos apodado en Rusia. Miro una escopeta junto a la puerta listo para defenderse de los lobos mientras se sienta en silencio. Tengo los ojos muy abiertos y me pregunto si esto fue realmente una buena idea.
El secreto está en dar a conocer Kirguistán. Conocida desde hace mucho tiempo como la Suiza de Asia Central para los viajeros aventureros, es un hermoso lugar para visitar en verano. Sin embargo, Me intrigó la idea de montar en bicicleta aquí en invierno. La visión romántica de las estepas cubiertas de blanco virgen, el vapor de un rebaño de ovejas muy apiñado para calentarse mientras la nieve sopla con el viento:estas imágenes mentales me habían atraído, pero la realidad fue más dura de lo que había imaginado.
La capital, Bishkek, es una maravilla de la arquitectura utilitaria de la era soviética. Lo encontré un poco sombrío en verano y mucho menos lo que ahora tengo frente a mí. La nieve sucia se extiende por las carreteras y una espesa niebla tóxica cubre los bloques de apartamentos de hormigón. Los Marshrutkas (minibuses compartidos) entran y salen de la ciudad; la conducción es dura. Contemplo quedarme en el albergue vacío pero barato, pero pronto paso las torres de la principal central eléctrica de carbón de la ciudad, y sé que lo peor ya pasó. Para montar con seguridad me veo obligado a subir al arcén helado; la carretera de asfalto despejada es demasiado estrecha y los conductores no tienen piedad.
Este viaje me ha llenado de miedo desde el principio. He explorado Asia Central extensamente antes en bicicleta, pero nunca en invierno. Había decidido viajar de norte a sur por la ruta más hermosa que pude encontrar. No había información sobre qué pistas y carreteras estarían abiertas y no tenía idea de si habría tiendas en el pueblo o incluso personas que pasaran el invierno en las montañas; todo se trataba de prueba y error.
Estoy en la carretera abierta con las montañas en la mira y me dirijo al lago alpino de Song Kul por la carretera 3, Paso de 500 m. Cada persona que conozco me dice que es intransitable con una cruz de brazos, pero he aprendido que las percepciones de la gente sobre "aceptable" varían, y sigo adelante. Cabalgando en casa Me sobrecaliento en una térmica y polar en los días más fríos, y mucho menos duplicar eso con una chaqueta de plumas en la parte superior; Supongo que el aire debe rondar los -20˚C mientras me preparo para mi primera noche de campamento. Mientras enciendo la estufa y desempaque, Me fascina el efecto del frío en mi equipo. Las propiedades de las telas sintéticas cambian a crujientes y quebradizas; el queso que compré se parece a ese helado barato como una roca. Mientras deambulo hacia el río helado, las estrellas me saltan. En invierno, la Vía Láctea es menos dominante, pero la densidad y profundidad de las estrellas me asombra. Veo un planeta y algunos meteoros, pero hace demasiado frío para observar las estrellas.
Me despierto con una tienda de campaña tan congelada en la condensación que es como el interior de un iglú. El hielo de mi saco de dormir se vuelve a congelar en lugar de derretirse bajo el abrumador sol de la mañana. Pronto estoy de vuelta en la bicicleta, y continúe con Song Kul, pasando perros enojados y agricultores amistosos con pasamontañas. Finalmente, la carretera está bloqueada con un banco de nieve profunda, así que empujo y conduzco lo que puedo. Después de tres horas con poco progreso contemplo que absolutamente nadie va a Song Kul en invierno, entonces, ¿por qué soy yo? Vine aquí para conocer gente y entender cómo sobreviven. así que seguramente esta opción está frustrando el propósito. Doy la vuelta y me dirijo hacia el sur por la pista de grava.
El día se hace tarde cuando llego a la cima de Dolon Pass y me doy cuenta de la locura de mi determinación de llegar a la cima. Hacia el sur encuentro un paisaje cubierto de nieve profunda, un marcado contraste con el paisaje frío pero seco que dejo atrás. Cuando se pone el sol, me pongo todo y espero que sea suficiente para el largo descenso. Hace -45˚C con sensación térmica mientras bajo a la oscuridad. No quiero acampar y la primera casa a la que eventualmente me acerco tiene luces encendidas. Me llevan dentro; mi barba helada me hace ver peor de lo que soy.
Pronto estaré bebiendo kumiz, la infame leche de caballo fermentada, y recuperándome bien. Aunque me sentí lo suficientemente caliente la piel de la parte superior de los dedos de mis pies muere unos días después. A la mañana siguiente tengo que luchar contra la hospitalidad para irme de nuevo. La familia ha sido muy amable y es trágico interpretar a través del lenguaje de señas rígido, que las dos mujeres enviudaron. Me pregunto si la culpa es de su tos y tuberculosis.
A medida que me acerco a China, las montañas se elevan y la nieve se hace más profunda. Las estepas son como las imaginaba matas de hierba amarilla que sustentan los rebaños de caballos y ovejas. Un halcón blanco pálido al que llamo cernícalo de las nieves se balancea a mi lado durante kilómetros. El cielo azul se suma a la perfección de un fresco, día frío de invierno en Asia central. Por eso vine aquí.
El camino es tranquilo con una mezcla de hielo y asfalto; en parches, la superficie negra humea bajo el sol. Paro a tomar chai en Naryn y me dicen que soy el único ciclista que han visto aquí en invierno. Yo sonrío, pero estoy empezando a comprender por qué podría ser así.
Después de Naryn me dirijo por caminos de grava hacia un valle remoto, y el más al sur, hacia China, lo manejaré sin permiso. A la mañana siguiente, el "Equipo de lucha contra el terrorismo de Kirguistán" me asaltó, También conocido como la policía encubierta local un poco aburrida. Después de algunos juegos y diversión en los que me terminan buscando "MI6" en mi teléfono móvil, Finalmente soy libre de volver a empacar y partir. Me abastezco en el mercado y me doy cuenta del problema de los puestos de frutas aquí; la fruta está congelada, o descongelado y blando; aún, una naranja fresca evita el escorbuto de una dieta basada principalmente en carbohidratos. Muchas personas con las que me quedo solo tienen pan y té. Las cifras de la ONU dicen que el 58% vive en extrema pobreza aquí, y solo puedo esperar que gastar un poco de dinero me haya ayudado un poco.
La pista es fascinante en el clima tormentoso. Fragmentos de roca atraviesan el paisaje nevado. Los yaks se están refugiando y la pista es cada vez más difícil de seguir. Finalmente veo el techo abovedado del antiguo caravasar contrastando en blanco con las paredes de piedra oscura. Completamente solo, Desvío el cable que mantiene las puertas cerradas y entro. Los tragaluces son huecos abiertos y la fina nieve blanca cae elegantemente en los rayos de luz.
Me golpea un sentido de la historia excepcionalmente vívido. Se desconocen sus orígenes exactos, tal vez un antiguo monasterio reconvertido, pero en este entorno tranquilo puedo imaginar a todos los viajeros desde el siglo XV que también han acogido este refugio de los elementos invernales. La mayoría estaban en viajes mucho más largos que el mío, y habrían encontrado esta cavernosa hostería con un fuego rugiendo y el ajetreo y el bullicio de los camellos y comerciantes en la nevada ruta de la seda.
Espero dormir aqui, pero pronto tengo compañía; aquí es donde me encuentro con el granjero tranquilo con una inclinación por las películas de terror. Sobrevivo a esa noche interesante y me recompensa el regreso al sol y al cielo azul. Ayudo a alimentar a sus ovejas antes de partir por el largo camino de regreso a Naryn.
El descenso final de un largo día me ve cortando hielo de la bicicleta solo para dejar que las ruedas giren. He estado tosiendo y el aire me golpea con cada respiro. Finalmente, expecto una flema del tamaño de una uva pequeña. Las carreteras cubiertas de hielo han sido peligrosas, pero me temo que mi ruina podría ser una neumonía. Duermo en un hotel en Naryn para descansar donde también conozco al segundo de dos angloparlantes, pero no mejoro, así que hago autostop en dirección norte a Bishkek. Me toma tres semanas recuperarme por completo.
***
El paisaje, las condiciones, y la extrema pobreza de esta zona de Kirguistán se combinaron para hacer de esta una experiencia vívida de la dureza de vivir aquí en invierno. Si bien la ruta fue asombrosa, las pistas de grava cubiertas de nieve limitaban mis opciones, y las carreteras heladas, con conductores despreocupados, francamente me aterrorizaron a veces (y esto viene de un ciclista habitual en Asia Central). Sin embargo, Había días en los que cantaba canciones mientras cabalgaba bajo el sol y me maravillaba de la asombrosa belleza invernal. No me arrepiento de mi viaje ni un segundo, pero a veces pensamos que nuestra aptitud y perseverancia son invencibles sean cuales sean las condiciones. No lo son, todos somos solo humanos, después de todo.
