Antes del alquitrán

'Compañero, nadie anda en bicicleta en China ".

'¿Por qué no?'

"Porque no hay suciedad".

Esta fue la sabiduría que recibí antes de partir hacia las montañas de la provincia de Yunnan y dirigirme hacia el vasto interior del País Medio. Un gran imperio construye grandes caminos, y en esta medida China es grande, incluso en este rincón remoto, mucho más cerca de Birmania que de Beijing. Elija una carretera que se vea como tierra en las imágenes satelitales del año pasado y lo más probable es que ahora esté pavimentada; elija un área sin carreteras y probablemente ahora haya una que la atraviese.

A menudo se dice que China es la obra de construcción más grande del mundo. Volando a la capital de Yunnan, Kunming, Veo las afueras erizadas de grullas, decenas de torres a medio terminar que se elevan como troncos en un vasto bosque petrificado. Saliendo de la ciudad de Shuhe, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, una semana después, el camino hacia el norte hacia la Montaña Nevada del Dragón de Jade, ese blanco grisáceo, Pináculo de granito arremolinado por la tormenta:está bordeado por alcantarillas apiladas y equipo pesado. Todo en la Tierra debe mejorarse:4,2 millones de kilómetros de carreteras y contando, ahora la red más grande del planeta.

Sin embargo, para todos los interminables lamentables mejoras logradas por la China contemporánea en su medio ambiente, sigue siendo un lugar excepcionalmente gratificante para andar en bicicleta, sus paisajes inmensos más allá de lo imaginable. No es descubierto por las masas de ciclistas y es difícil tanto en el idioma como en la cultura. China es un lugar donde puedes viajar durante un mes y nunca ver a otro turista, lo que me hizo sentir aún más curiosidad por la llamada "Ruta Secreta".

"Los chinos con los que hablé me ​​dijeron que era imposible en bicicleta, me dijo que no lo hiciera de hecho, El ciclista transcontinental australiano Matthew Harris me había dicho:adecuadamente, en mi restaurante de fideos favorito en el barrio chino de Sídney, pocas semanas antes de partir en abril de 2017. "Y sí, 'Añadió riendo, "Tenían algo de razón. Ni siquiera está realmente construido todavía. Pero oh qué camino ".

Sí, eso era lo que quería:estar perdido en el País Medio. Para experimentar China, no mejorada y salvaje y lejos de la versión curada de sí misma que presenta a los forasteros:China, antes del alquitrán ...

***

Empiezo mi viaje por la carretera al norte de Shuhe y continúo cruzando una cresta de montañas hasta el pequeño pueblo de Daju. situado en el otro extremo de la famosa Garganta del Salto del Tigre. En el pueblo esa noche las montañas circundantes todavía cubiertas por la nieve de fines del invierno, Duermo en una habitación oscura y húmeda en una casa de huéspedes vacía. Los baños del pueblo son comunales y carecen de agua corriente y los excrementos se encuentran en losas de hormigón empotradas en el suelo. El vertiginoso ritmo de desarrollo de China es desigual, más centrado en sus ciudades y la infraestructura de transporte que en las condiciones de vida de su población rural de 590 millones de habitantes.

Por la mañana ruedo cuesta abajo hasta el fangoso río Jinsha y lo cruzo en un ferry-barcaza oxidada, luego cabalgue hacia un vasto paisaje rural de pequeñas aldeas y verdes campos en terrazas que tallan las laderas en escalones. Los hombres montan a caballo entre las semillas de colza de flores amarillas y las mujeres llevan enormes bultos de palos a la espalda a lo largo de las penosas pendientes. sin embargo, incluso aquí, las calles estrechas, vistas como suciedad desde el espacio hace solo un año, ahora son hormigón vertido impecable.

Conduzco una y otra vez durante días. Labios agrietados. Quemadura de viento. Bronceado. La sal mancha mi ropa. Docenas de vehículos a toda velocidad llenan las suaves carreteras asfaltadas, y los márgenes están alfombrados generosamente con envoltorios de comida y latas de bebida desechados. Descanso dos noches en la ciudad turística de Shangri-La, al borde de las montañas Hengduan. El casco antiguo tibetano en su corazón se está reconstruyendo y ampliando rápidamente, bloques enteros de edificios "antiguos" hechos de tela entera. Hay policías vigilantes por todas partes.

Y luego, una mañana después, en una curva anodina y sin marcar en la carretera a 20 km al norte de la ciudad, Doblo hacia el este por un camino de tierra polvoriento que corre hacia una hilera de pinos raquíticos que trepan por las montañas nevadas a lo lejos. El camino secreto.

La basura, los edificios y los vehículos caen, salvo por la presencia ocasional, y desconcertante, de un camión pesado que sube por curvas pronunciadas hacia la distancia oscura. Un río de aguas claras balbucea a mi lado mientras jadeo y muevo y empujo durante horas hasta más allá de las 3, 800m. Con el camino todavía subiendo el aire en mis pulmones y el sol comenzando a hundirse por debajo de la línea de la cresta hacia el oeste, Busco un lugar para acampar. Sin embargo, algo es extraño. La tierra está muy marcada aquí. Han aparecido vallas al lado de la carretera y el humo se eleva en la distancia y hay una profunda conmoción cerebral cuando me acerco. tanto sintió como escuchó:voladura.

Alrededor de una curva y emerge, una especie de enorme operación de movimiento de tierras aquí a las 4, 000m en medio de la nada:maquinaria pesada y docenas de hombres con cascos y una pequeña ciudad de construcción ad-hoc en el centro. Estoy empezando a tener dolor de cabeza por la altura y no quiero subir más, así que le pregunto cortésmente a una mujer que dirige una pequeña tienda al borde de la carretera si puedo poner mi tienda en el patio de atrás. Ella responde gritándome y gesticulando enojada hacia el camino, y sigue gritando hasta que estoy bien lejos. La famosa hospitalidad de las montañas, en forma viva.

Puaj. Estoy muerto en la silla ahora y empujando mi bicicleta cuesta arriba lejos del campamento, lejos de cualquier trabajador borracho o malintencionado que pudiera descubrirme en la noche. Finalmente encuentro un parche plano bien fuera de la pista a las 4, 200 m, cocinarme una de mis innumerables cenas instantáneas de fideos, Armar mi tienda y, saludar a un dolor de cabeza punzante durante las próximas ocho horas, acurrucarme en mi saco de dormir mientras la oscuridad y el frío se asientan sobre el valle.

Me despierto jadeando varias veces durante la noche cuando mi tronco encefálico hambriento de oxígeno se da cuenta de que necesita más respiración. pero por la mañana mi dolor de cabeza ha desaparecido y el sol ha salido y la escarcha brilla en todo lo que hay a la luz. Yo empaco, llenar mis botellas con nieve derretida, y cabalga por encima de la línea de árboles. No puedo dejar de sonreír. Esta, más allá de toda la gente y los edificios y el alquitrán, es exactamente la China con la que había soñado:el áspero camino de tierra que atraviesa un desierto de montañas, la nieve se amontonaba a los lados de la carretera y sus pendientes caían abruptamente junto a una caída desprotegida.

A las 4, 600m Cruzo un paso con banderas de oración tibetanas rojas, azules, verdes, blancas y amarillas ondeando, y 1, 000m de rugosidad, rippy Descenso rocoso abierto debajo de mí como un patio de recreo. El Muru Cycles Mungo que estoy montando, calzados con goma 29+ de alto volumen con nudos, es tan seguro como podría pedir. Ara sobre rocas sueltas, surcos profundos y ríos de agua de deshielo como un camión monstruo; pero, llevar una carga completa de equipo para acampar y cocinar, el viaje está en esa delgada línea entre lo emocionante y lo aterrador.

Esta impresión se confirma cuando la pista desciende por debajo de la línea de árboles, el camino aquí es más aspiracional que real, ya que degenera en un laberinto de crudos, pistas de construcción sin terminar excavadas en las paredes de la montaña, poco más que baches gigantes y rocas del tamaño de una cabeza ocultas por una capa de 5 cm de profundidad de extraños, polvo de luna polvorienta.

Incluso a velocidades lentas, es todo lo que puedo hacer para evitar que mi bicicleta completamente rígida me golpee. En algún lugar después de mi quinto callejón sin salida de navegación (señalado por una hilera de excavadoras con el nombre de la empresa "RONG WEI", No es broma, pintado en ellos con letras enormes) finalmente pierdo esa batalla. Me lanzo de cabeza de la bicicleta y me levanto, raspada y sangrando pero con mi cuerpo y mi bici intactos, del mar de polvo. Uf.

En la luz que se desvanece, la futura carretera de construcción finalmente me arroja a un nuevo asfalto en el fondo de una fantástica profundidad, cañón estrecho. Fuertes desprendimientos de rocas y enormes marañas de redes de deslizamiento de tierra derrumbadas cubren de manera incongruente el impecable pavimento hasta un solo carril o menos. Cabalgo por un pueblo en la luz que se desvanece, pollos y cabras esparcidos por el pavimento a mi paso, y luego adelante junto a un río en el crepúsculo, exhausto y buscando un lugar, en cualquier lugar, para acampar.

En los últimos minutos del crepúsculo, veo un puente destartalado sobre el río, rodar a través de él en una pista de nueva construcción embarrada que corre por un valle lateral, y desplegar mi estera escondida detrás de un muro de piedra que se desmorona. A la luz de la luna me despojo de la piel, toma un trago de mi atroz licor de arroz baiju, y bañarte en el río, lavando la suciedad de mis cortes y raspaduras.

Me despierto al amanecer con un estruendo, y luego un raspado:una excavadora empujando la pista, limpiando la tierra mientras muele el valle. A China, moviéndose siempre hacia adelante, asegurándose de que no quede ningún lugar antes del alquitrán por mucho tiempo.