En busca del hombre Yucca
El borde del top-out está a un solo movimiento de distancia. El escalador se lleva la mano a la espalda y mete la mano derecha húmeda en la bolsa de tiza. Sus movimientos son lentos y precisos. Cada punto de contacto se siente tan tenue tan interdependiente que incluso el más mínimo reajuste podría romper el hechizo. Reemplaza cuidadosamente la mano. La bodega no es más ancha que un par de cerillas. Menos de la mitad de la yema de los dedos. Coloca un dedo a la vez, poniendo el siguiente encima del último, finalmente envolviendo su pulgar sobre la parte superior. Retire la mano izquierda; repita el proceso. Respirar. El aire árido del desierto se combina con la tensión creciente en su cuerpo para salir de sus labios, boca, lengua seca. La cuerda corre recta y verdadera debajo de él, una cinta brillante contra los tonos beige moteados de la roca. Tan sólido como es su última pieza de protección, está lo suficientemente lejos como para que tenga suerte de evitar caer al suelo si comete un error ahora.
El mundo gira; las sombras se hacen más largas y negras. La roca resplandece de color rojo fuego, irradia calor a medida que el aire se enfría. No puede quedarse aquí para siempre. ¿O puede él? Simplemente conviértete en parte de la roca. Mira un millón de puestas de sol más. Ser trepado por otros. Sientan el sudor de sus palmas. Escuche sus gritos de júbilo mientras se detienen en la cima del peñasco. ¿Por qué no debería quedarse aquí para siempre?
Sabe que es hora de moverse. '¡Mírame!'
La instrucción a su asegurador es medio grito, medio croar, pero se mueve con intención, levantando su pie izquierdo y balanceando su peso sobre una pequeña imperfección. Golpea la parte superior con la mano derecha. No hay espera de "gracias a Dios", solo una suavización del gradiente. "Confía en la fricción, ', Murmura para sí mismo mientras acerca la otra mano.
Una silueta le llama la atención cuando levanta una pierna. Luego el hedor. Una putrefacción olor pútrido que llena sus fosas nasales. El escalador se desdicha involuntariamente cuando la criatura se acerca. Casi se mueve como un hombre pero las proporciones son más anchas y más largas, cada paso de alguna manera lánguido pero increíblemente rápido. En ese instante está parado directamente encima del escalador. "¿Hola?", Tose el escalador. El Hombre Yucca simplemente gruñe.
Cincuenta pies por debajo el asegurador se impacienta. Como si la escalada no fuera lo suficientemente dura, ahora tendrá que secundarse en la penumbra del crepúsculo. ¿Y qué está haciendo el escalador ahí arriba? No se necesita tanto tiempo para configurar un asegurador. Justo cuando está a punto de dejar perfectamente claro su sentimiento, el final de la cuerda cae a sus pies:un desastre deshilachado, el núcleo blanco se tiñó de rojo sangre.
Un bramido inhumano resuena contra las paredes de las rocas de Joshua Tree, el sonido que persigue al asegurador mientras huye.
***
Mientras los humanos se hayan comunicado, hemos contado historias, innumerables historias, cubriendo todos los temas imaginables, pero a menudo se postula que solo hay siete tipos de trama. El protagonista, ubicación, y los detalles cambian, pero repetimos los fundamentos una y otra vez, desde pinturas rupestres hasta textos religiosos, libros de historietas a clásicos literarios. Sin embargo, nunca nos aburrimos. Releímos libros volver a contar cuentos, encontrar nuevas formas de articular los mismos mensajes básicos de la humanidad una y otra vez. La narración es parte de lo que nos define como individuos y como especie.
Ya sea Yucca Man, Sasquatch o Yeti, Hay leyendas de criaturas mitad hombre mitad bestia que deambulan por nuestras montañas y bosques por todo el mundo. Son más que simples hilos monstruosos diseñados para asustarnos. Cada uno aprovecha nuestro deseo de misterio y qué pasaría si. Hay algo atractivo en la idea de una criatura aún no descubierta ahí fuera, independientemente de lo aterrador que pueda ser. El Hombre Yucca y sus primos simbolizan el peligro intangible que pueden representar nuestros parajes salvajes. Él agrupa nuestros miedos racionales e irracionales en un ser:algo que se puede nombrar, escapo de, pero nunca conquistado. Y, como todas las historias, nos conectan. Esa conexión va más allá de las emociones provocadas por la propia historia, pero está inherentemente ligado al acto de contar historias. En su forma de palabra hablada más básica, necesitamos estar juntos para contar una historia. Sentado alrededor de una fogata haciendo contacto visual. Escuchando. Confirmación de que, a pesar de todas nuestras diferencias, tenemos los mismos miedos y esperanzas básicos.
Los cuentos de hadas y las fábulas son solo eso, sin embargo. Llega un punto en el que queremos crear nuestras propias historias; ser nuestros propios protagonistas. Tal vez en realidad solo haya una historia. Nacemos morimos. Todo lo que podemos controlar es lo que hacemos con el tiempo intermedio.
***
Mucho antes de que llegara a la roca Jared Leto se inspiró en las historias de escaladores. El niño que gravitaba hacia los parques y los bosques, trepando por todo lo que podía encontrar, creció añorando la aventura que prometía la escalada. Más tarde, Leto incluso se compró un par de pies de gato como promesa para sí mismo de que algún día haría realidad sus sueños.
Por fin, fue su propia oportunidad de crear historias, una serie documental, que le permitió el tiempo y el espacio para aprender a escalar. Y a través del proceso de hacer una crónica de otros, hizo conexiones; amistades con algunos de los mejores escaladores del mundo.
De pie entre cactus y yuca, descalzo en el polvo, Jared enrolla la cuerda entre el codo y el antebrazo. Los callos recién formados duelen al tacto. El polvo de tiza todavía está apelmazado en las cutículas de las uñas y comienzan a formarse costras sobre los nudillos recién raspados con las manos. Estira los hombros fatigados, encoge de hombros y hace girar la cabeza hacia atrás. Joshua Tree lo ha trabajado como todos los escaladores. Los dolores de un cuerpo usado son mejores cuando se abrazan en lugar de ignorar. "¿Recuerdas aquella vez en que ...?", Comienza.
Su amigo y compañero de escalada Jimmy Chin asiente con complicidad. No hay necesidad de terminar la oración pero lo hacen de todos modos. Hablar y reír a la par. Está el momento en que la cuerda de Jared casi se corta, el momento en que él y Alex Honnold quedaron atrapados en una tormenta y terminaron escalando la cascada resultante de escorrentía que se precipitaba por su ruta. Cubren toda la gama de tramas:el monstruo (esta vez en forma de avalancha) al que vencer, viaje y regreso, tragedia, incluso comedia. En un año en el que para muchos de nosotros las conexiones humanas más simples han sido eliminadas, el poder de la narración ha crecido enormemente. Dos amigos reviven aventuras pasadas, planear nuevos. Nada menos, pero significa mucho más.
La conversación vuelve a analizar el día. Headstone Rock es uno de los destinos clásicos de Joshua Tree. Los cantos rodados se apilan sobre cantos rodados con la propia lápida aparentemente precariamente equilibrada en la parte superior. Los senderos se entrecruzan en el suelo:líneas de deseo entre una zona de escalada y la siguiente, cada uno desviándose sólo alrededor del cactus ocasional.
Parte de lo que hace que la escalada sea tan especial es el intenso enfoque en lo pequeño. Bloqueamos el mundo exterior por completo para concentrarnos en cómo usamos las características de la roca para avanzar. Una protuberancia o grieta adquiere un significado completo por un momento y luego seguimos adelante. Absorción total en el juego. Al final, nos volvemos al resto del mundo, pero al hacerlo, siéntete más cerca de él. Encontramos perspectiva.
Mientras Jared y Jimmy suben, Los sonidos ocasionales de otros equipos se transmiten a través de los pequeños parches de matorrales:el tintineo de cintas exprés en un arnés, el zumbido de un escalador que aterrizaba en una estera de búlder seguido de una pizca de risa distante. Un grito de frustración o es euforia? Jugadores que representan sus propios dramas.
Los campistas y excursionistas observan cómo Jared repite un solo movimiento. Tratar, fallar. Descansar. Intentar una vez más. Fallar. Ajustar la posición del cuerpo, intercambiar pies, descansar más. Intentar otra vez, agarre el control y pase a la siguiente parte del rompecabezas; las suaves formaciones rocosas de gneis requieren precisión y un pensamiento para escalar en lugar de pura potencia. En el final, llega a la cima, una culminación de la historia de su propio día.
A medida que el sol poniente comienza a llevar el día a una conclusión natural, también interactúa con la roca, escondido detrás de los pilares más altos, tintineando a través de ventanas naturales. Despacio, uno a uno, los otros grupos se van. Unas cuantas fogatas distantes arrojan brasas al cielo ya ardiente. Ya se está contando una nueva serie de historias.
***
Las historias y relatos adjuntos a un lugar ayudan a definirlo en nuestra mente. Nos recuerdan que somos parte de la historia. Los orígenes del Yucca Man ya están perdidos, cubierto por capas de cuentos fantásticos, cosidos juntos por hilos. Ciertamente hay leyendas de seres diabólicos que se remontan a las tribus nativas americanas locales. Su estatus en la cultura moderna parece haberse cimentado en la década de 1970 después de la construcción de un campamento militar en el desierto. y ahora es un elemento básico de los campamentos de excursionistas y escaladores cuando los cuentos de extravagancias se han secado durante la noche.
Del mismo modo, Las historias de los primeros ascensos clásicos de Joshua Tree se han embellecido y vuelto a contar a cada nuevo visitante del desierto. Siguen los pasos y las grietas de las manos de los maestros de piedra que los precedieron. Y un grupo pequeño pero cada vez más selecto encuentra líneas nuevas y más difíciles de forjar. La mayoría, sin embargo, están felices creando sus propias versiones de cuentos ya contados. Al hacerlo, a la geología de las anécdotas se le suma un poco más y se le da forma de la misma manera que se lleva un rastro durante siglos de uso.
***
La luz justo después del atardecer en Joshua Tree es quizás la más especial. El magenta se vuelve violeta y finalmente azul tinta. Jared y Jimmy se quedan no queriendo que termine el más raro de los días de 2020. El desierto vacío escucha sus hazañas. Tiene todo el tiempo del mundo. Un solitario árbol de yuca se recorta contra el cielo que se oscurece rápidamente. Sus extremidades retorcidas parecen casi la forma de un humano. Entrecierra los ojos y la forma es tal vez incluso monstruosa.
Lea las otras historias de esta serie:Escalar otras montañas y celebrar el espíritu de exploración.
Esta historia también aparece en el Volumen 20 de Sidetracked
