Capturas perdidas

Nos despertamos una noche con un ruido fuera de la tienda. Mi mente regresó rápidamente a todos los artículos que había leído sobre animales salvajes en las áreas en las que esperábamos acampar. ¿Podría ser un lince? ¿O algo peor? Cautelosamente, pero sin duda valientemente, Matty abrió la cremallera de la tienda y asomó la cabeza. En el momento, No podía ver, apenas podía animarme a mirar, a decir verdad, pero la risa de Matty me relajó. Se había encontrado cara a cara con una vaca babeando sobre las estacas de nuestra tienda. Ese alivio bienvenido fue tristemente interrumpido por una cacofonía de cencerros que sonaron como una banda ambulante cuando una manada de diez o más pasó trotando cerca de nosotros. Tenía algún tipo de sentido. La ruta se llama Old Milk Road (Mjølkevegen) después de todo.

Estábamos completamente aislados sólo encontrándose con granjas de verano esporádicas cada pocos kilómetros. No había gente a la vista, solo rebaños de vacas con sus terneros. Colinas sobre colinas onduladas se desvanecieron en la memoria detrás de nosotros mientras nos fusionamos a la perfección en días completos de escalada a través de un hermoso paisaje montañoso. Noruega es mágica sus panoramas deslumbrantes y empoderadores. Pedaleamos entre grupos de cabañas Liliputiense contra el vasto terreno montañoso, muchos están repletos de techos de césped para aislarlos de los implacables inviernos. Las astas de reno se alzaban orgullosas sobre las puertas de entrada. Estos acogedores refugios románticos son perfectos para escapar de los elementos; lugares para relajarse junto a las chimeneas, para beber café caliente y vistas espectaculares. Pasamos muchas de esas cabañas mientras luchamos contra feroces vientos en contra, orando por el sol y un clima más tranquilo. Sería justo decir que ambos anhelamos encontrar las llaves de una.

Noruega es un país cercano al corazón de Matty. La suya es una conexión que salió a la luz al desenterrar los álbumes de fotos nunca antes vistos de su abuelo poco después de su muerte. Representan a un hombre joven y contento, cuyo seco ingenio fue reconocido en su pronta sonrisa por quienes lo conocieron, explorando Europa en bicicleta, carro, y avión. Bob era un hombre que rara vez había hablado de sus primeros años durante la Segunda Guerra Mundial o de sus muchas aventuras a partir de entonces. Las imágenes de sus viajes a Escandinavia a principios de la década de 1950 están llenas de la belleza de la naturaleza; con interminables caminos de ripio, iglesias de madera, y cascadas. Ambos queríamos de alguna manera pequeña, para rastrear y así conmemorar sus viajes, y visitar algunos de los mismos lugares y vistas asombrosas. Quizás, nos atrevimos a pensar, incluso podríamos recrear una de sus imágenes y encontrarnos con sus "capturas perdidas".

Nuestro principal desafío provino del hecho de que los álbumes de fotos se distribuyeron de forma aproximada con poca información física sobre las ubicaciones. Las únicas etiquetas eran los nombres de cascadas o pueblos ocasionales. Esto formó la base de nuestra construcción de rutas y, con la amable ayuda de un ciclista noruego local llamado Marius, Logramos encontrar las posibles ubicaciones a partir de un puñado de estas imágenes. También planeamos nuestro propio capítulo en este viaje multigeneracional, Examina detenidamente mapas en línea para encontrar rutas en bicicleta de montaña interesantes y variadas para unir las ciudades de Oslo y Bergen.

Matty había empacado en bicicleta un puñado de veces en Europa y Tasmania, y compartió apasionadamente su pasión por montar conmigo. Verlo en bicicleta es observar a alguien realmente en su elemento, completamente en casa en su entorno y en armonía con la belleza y la ruralidad de la naturaleza. I, en la otra mano, era bastante nuevo en esta forma de vida, y a la aventura, pero tenía muchas ganas de compartir esta experiencia generacional y vivir mi primer viaje en bicicleta al extranjero. Un vuelo de ida a Oslo, Noruega fue un paso hacia lo desconocido para mí. Imagina la mezcla de emociones si lo desea:registrarse para su vuelo sabiendo que solo tiene su bicicleta, algunos elementos del kit cuidadosamente seleccionados, y tu compañera. La emoción y una abrumadora sensación de libertad se gestaron dentro de una bolsa de nervios con solo una pizca de temor.

Acampar es un sueño gracias a las leyes noruegas sobre el derecho a la itinerancia. Cuando cayó el anochecer armamos nuestra tienda a poca altura para protegernos del viento tempestuoso y cerca del agua corriente. Nuestros menús de la noche consistían en batatas, garbanzos fideos, arroz, y vegetales. Se volvió repetitivo pero nunca le faltó sabor ni tamaño de porción. Tan cordial Una comida sana es justo lo que anhelan los ciclistas hambrientos antes de retirarse a una acogedora carpa para acurrucarse debajo de una colcha de plumas para leer antes de que se apaguen las luces.

Rara vez experimentamos hermosos rayos de sol y cielos azules en Noruega, pero en las raras ocasiones en que lo hicimos, tuvieron un precio. Luchamos contra vientos salvajes a diario junto con calcetines mojados y la sensación de frialdad hasta los huesos. Por no hablar de los labios agrietados por el viento y en carne viva, mejillas enrojecidas. `` ¿Preferirías tener viento en contra o lluvia? '', Le grité a Matty a través de mi chaqueta con cierre de cremallera. `` ¡Ninguno! '', Gritó por encima del rugido del viento en respuesta, enrollado severamente hacia atrás en su impermeable. Podríamos mirar hacia atrás en estos momentos ahora y reírnos, pero en ese momento estábamos nerviosos y de muy mal humor. La aparentemente interminable rutina de ponerse los calcetines y los zapatos mojados, y luego arrastrarnos de regreso a nuestras bicicletas se volvió laborioso. Cada golpe de pedal estaba acompañado por el sonido de un pie que nadaba dentro de un calcetín ahogado en agua helada y barro viscoso. A pesar de esta constante provocación, todavía nos sentimos afortunados de andar en bicicleta entre panoramas tan magníficos y volver sobre la ruta del abuelo de Matty.

¿Cómo hizo esto? en 1953 sin ropa técnica ni modernas capas impermeables, estaba más allá de nosotros. Nuestras charlas nocturnas sobre él a menudo nos inspiraron a seguir luchando, el día siguiente, a través de los elementos y la dura elevación, con orgullo y con constante deferencia a lo que él mismo podría haber experimentado. Los refugios de esquí noruegos se convirtieron en nuestros salvadores, apareciendo a menudo en el horizonte cuando anhelamos refugio y una bebida caliente. Fueron perfectamente sincronizados para nuestras piernas cansadas, después de horas o días de aislamiento, ofreciendo 15 minutos de refugio para repostar, calentamiento, e incluso ver una cara amiga. Era extraño sentarse junto a grandes grupos de turistas y excursionistas después de haber pedaleado durante días sin ver un alma.

Un tramo impresionante de la ruta, bendecido con hermosas cascadas y exuberante, terreno verde, condujo a una lluvia que se volvió torrencial, rebotando fuera de la carretera con tal fuerza que rebotaría hacia arriba y picaría nuestros rostros tensos. No creo que ninguno de los dos se haya sentido nunca tan mojado. La lluvia fue tan fuerte que los campamentos tuvieron que cerrar debido a las inundaciones. Sin embargo, el camino sin salida por el que nos condujo la ruta del abuelo de Matty terminó a las puertas de un hotel muy exclusivo. Cada nube oscura tiene un revestimiento plateado (aunque ciertamente caro). Sin duda, valió la pena pagar £ 80 para poder secar mis calcetines. Una velada de televisión y ropa seca, seguido de una noche en una cama blanda, fue un respiro muy necesario y bienvenido de los elementos. Hicimos un buen uso de los tés y cafés de cortesía, la ducha caliente, y el termostato del radiador.

Hacia el final de nuestro viaje, Llegamos a los valles que estábamos casi seguros de que había visitado el abuelo de Matty. Alrededor de cada esquina, esperábamos encontrar alguna cascada o camino que hubiera aparecido en las fotografías de su álbum. Las imágenes capturadas con teléfonos se colocaron en vistas para ver qué se alineaban, y viejo, Se exploraron carreteras cubiertas de maleza para ver si podían proporcionar respuestas. Estos tramos abandonados de asfalto roto estaban llenos de promesas como lo nuevo, carreteras de reemplazo habían sido voladas a través de las montañas en túneles cavernosos, dejando las viejas rutas olvidadas que se aferran a las empinadas laderas de los valles para ser reclamadas por la naturaleza. Fue en estos caminos en el desfiladero de Toka, que finalmente encontramos lo que buscábamos.

Dejamos nuestras bicicletas en la cabecera de cada una y entramos a pie para explorar lo que quedaba. Cuando pasamos por encima de los árboles caídos y nos agachamos bajo el follaje, nos sentimos como si hubiéramos entrado en un lugar olvidado hace mucho tiempo. Paraíso tropical. Bien, pero por la lluvia y el viento. El camino estaba cubierto de maleza y era difícil de ver. Solo cuando volvimos a nuestras bicis hicimos un rincón escondido, apenas visible antes, Matty le parece intrigante. La inclinación del acantilado y la curva del camino parecían demasiado familiares para ser ignorados. Una de las imágenes que habíamos dejado de encontrar era la de un autobús girando en una curva de grava polvorienta, y ahí, justo en frente de nosotros, ¡Era claramente esa misma curva! El tiempo pareció ralentizarse mientras nos aseguramos de que todos los pequeños detalles estuvieran alineados. Seguramente esto no podría ser ¿Podría? Pero las similitudes eran demasiado cercanas para ser una coincidencia. ¡Sí! ¡Fue un partido! Sesenta años después y la carretera había cambiado drásticamente:la superficie había sido pavimentada, el follaje era más salvaje, y los escombros cubrían la calzada. Pero tan seguros como podríamos estar, aquí estaba el mismo camino que en la fotografía. Mientras retrocedía para asimilar algunas de las complejidades del antes y el después, Matty corrió alrededor, incrédulo tratando de componer la misma imagen que había hecho su abuelo dos generaciones antes.

Durante nuestro mes en Noruega pudimos hacer coincidir la mayoría de las imágenes del abuelo de Matty:las hermosas iglesias góticas de madera, muchas cascadas, y algunas vistas gloriosas, pero nos emocionó mucho poder encontrar y recrear las imágenes más extravagantes que Bob había tomado, de autobuses que navegan por las empinadas pendientes de las gargantas. Volver sobre los pasos de un ser querido fue una experiencia inolvidable. Reunir rutas y combinar fotografías fue como ahondar en una parte de la historia familiar de Matty. Fue enriquecedor ver cómo estos lugares y destinos habían cambiado, como mucho, desde la década de 1950 hasta la actualidad. Nunca olvidaremos montar en bicicleta juntos en Noruega y la alegría de nuestra búsqueda triunfal para localizar las "capturas perdidas" de Bob.

Capturas perdidas se publicó por primera vez en el volumen 17 de Sidetracked

En memoria cariñosa de Bob Binns (1927-2012)