Perdido en el centro del mundo:el salvaje Tien Shan de Kirguistán
Las montañas Tien Shan le roban el aliento a sus pulmones. No es solo la altura de esta cordillera formada por el flujo de los glaciares que se derriten, ni siquiera el espectáculo de sus cumbres surcadas por la luz del sol cristalina; bastante, es el escalofriante conocimiento de que aquí, estás rodeado por las 'montañas celestiales' de Kirguistán, en el lugar más sin litoral de la Tierra.
La belleza de la inaccesibilidad
La gama Tien Shan, que toma su nombre del chino tian shan - literalmente "montañas del cielo" - es una colección ambulante de picos y valles que forma la frontera entre China y Asia Central. La cordillera se curva hacia el suroeste a lo largo de Kirguistán en forma de pinza, donde se encuentra con los imponentes Pamir y el enorme Himalaya, finalmente escalando hacia el cielo hasta el punto más alto del planeta.
El polo de la inaccesibilidad, el lugar más alejado de cualquier océano de un continente, está a solo unos cientos de millas al norte de donde estoy parado. en un amplio valle en el sur de Kirguistán, a menos de 20 km de la frontera con China. Eurasia es el continente más grande del mundo y su polo de inaccesibilidad es el lugar más sin litoral de la Tierra. Rodeado por todos lados por dos mil kilómetros de tierra, Estoy simultáneamente en el centro del mundo y tan lejos de cualquier lugar como puede estar un ser humano.
Conduciendo al cielo
Mi viaje a este rincón remoto de las montañas de Kirguistán comienza con un viaje de cinco horas desde la capital del país, Bishkek (cuatro si el conductor es rápido, incluyendo una pausa para el té, como es obligatorio en todos los viajes en Kirguistán), a Naryn.
En esta ciudad de provincias, que se extiende a lo largo de su río homónimo durante varias millas en un valle árido, buscamos nuevos compañeros de viaje, bolsas de dormir, mochilas y una botella de coñac kirguís (el mejor de Asia Central, Me dijeron).
La conversación fluye tranquilamente en la siguiente etapa del viaje, otro viaje de cinco horas y media en un robusto SUV hacia las tierras salvajes del Tien Shan.
Las llanuras se extendían altas y anchas hasta montañas desnudas enmarcadas por el más azul de los cielos. Los caballos pastan, pisar y pastar en las laderas en ambas direcciones. La carretera choca con pistas de tierra construidas por los soviéticos para proteger la frontera con China.
Pasamos una camioneta estacionada y muy polvorienta al lado de la cual unos nómadas vestidos con sombreros peludos se toman un descanso para fumar para rodear sus manadas de equinos regordetes. El camino sigue y sigue, desviándose a veces hacia pequeñas vías laterales que los conductores locales han tallado en el jailoo (pastos) para evitar los baches de la carretera principal, que solo es calificado por el gobierno local una vez al año. Aquí, es más fácil conducir fuera de la carretera.
Durmiendo como nómadas
Pasé tres días en un campamento de yurtas en el valle de Tuyuk Botomoymok, pero este lugar se siente sin tiempo. Atravesado por un poco profundo, río verde pizarra y rodeado en todas direcciones por picos altos e irregulares, no se ve ni un árbol ni un arbusto por ningún lado. Examino mi memoria para ver qué tan lejos en el camino tendríamos que aventurarnos antes de volver a ver una planta. O encontrar la señal del teléfono. Cuatro horas como mínimo.
Cinco yurtas se colocan en un semicírculo junto a un viejo vagón soviético donde una familia kirguisa - mamá, papá e hija preadolescente:viven la estación cálida. Dependen de unos pocos en su mayoría extranjeros, visitantes que llegan a esta tierra remota cada verano para ganarse la vida. Ahora estamos a mediados de septiembre y ya están comenzando a desmantelar el campamento durante el año. Se predice nieve para esta noche.
Una yurta tiene capacidad para cinco cómodamente, pero como estamos al final de la temporada, dos de nosotros tenemos el control del lugar. Esparcimos mochilas, botellas de agua, sombreros y guantes alrededor, y quítese las botas de montaña junto a una estufa de leña temporal instalada para mantener caliente la yurta, acolchados alrededor de alfombras orientales colocadas sobre alfombras orientales para crear un piso sobre la tierra. Faltan horas para la cena y lo único que se puede hacer es contemplar las montañas hasta la puesta del sol, y después de eso, leído a la luz de una sola, zumbido bombilla alimentada por un generador de gasolina.
Amanece. Es difícil dormir después del amanecer aunque muy poca luz penetra las gruesas paredes de fieltro de la yurta. Un cuerpo humano puede sentir el día y se despierta a un ritmo natural, con la banda sonora de la familia anfitriona justo afuera haciendo ruido con ollas de hojalata con agua, su suave conversación y el lejano relincho de un caballo. Degustamos el desayuno en una mesa preparada en una yurta de sobra:enormes hogazas de pan caliente y mermelada de frutos del bosque, melón en rodajas, huevos fritos:sustento para un día helado de trekking por delante.
Cabalgando hacia el más allá
Los seres humanos y los caballos han sido socios aquí durante dos milenios y medio, y llegar al interior remoto de este país casi siempre implica un compañero equino. Los caballos kirguises son bajos robusto y honesto como el día es largo. Y son miembros de la familia:valorados, respetado, cuidado y se esperaba que trabajara duro para su sustento.
Temblando en capas Hago algunas fotos con la batería de la cámara que se congela rápidamente, luego acércate a los caballos, que están atados sin apretar a una serie de postes de enganche de chabolas cerca de las yurtas. Sin inmutarse por el brillo mañana fría, se paran con las patas traseras ladeadas mientras usan mantas de fieltro, marcos de silla de montar, y se echan con cuidado más mantas sobre ellos.
Ofreció una elección de corcel, Apunto a un pequeño castrado cuyo gris es un tono de acero oscuro, delatando que es un jovencito. El viaje dura dos horas hasta un marrón rechoncho, valle cargado de hierba festuca con picos escarpados de esquisto. El padre nómada, que se hunde en una cómoda caída sobre su caballo veterano, actúa como una guía silenciosa. Seguimos un río de color aguamarina, que a veces es un tarn profundo y en otros puntos se ensancha en una serie de arroyos poco profundos que desembocan en un pantano semi-congelado entre rocas.
Finalmente, llegamos a la cima del valle, dejar que los caballos bajen la cabeza para elegir su camino, de pie firme, por la ladera rocosa de un antiguo flujo glacial. En la cima de la colina, una extensión de agua y roca:hemos llegado a Köl-Suu, el lugar de las aguas en movimiento.
El lugar de las aguas en movimiento
Hasta hace unos años, incluso la mayoría de los lugareños no conocían este lago mítico, pero un pequeño goteo de turistas ha comenzado en Köl-Suu y no es difícil ver por qué:con su agua turquesa lechosa rodeada por picos grises irregulares, todo el lugar se siente de otra dimensión.
Empieza a escupir nieve, así que dejamos que los caballos pacieran y, en cambio, nos dirigimos a un único bote de remos semi-digno de agua, remando contra una fuerte brisa por la estrecha longitud del lago. Los lugareños que han estado sugiriendo que continúe durante 15 km de regreso hacia China, pero solo logramos remar un rato, azotado por el viento, hacia donde el agua se dobla hacia el sur, para tener una visión asombrosa de un enorme glaciar alejándose de la línea de flotación.
El viaje de regreso al campamento de yurtas es silencioso, contemplativo. Los caballos trotan aquí y allá, y la nieve empieza a caer dura y espesa, dejando una película blanca en piernas, brazos y sillas de montar.
Perdido en el brillo de las estrellas
En algún momento antes de la medianoche. Me arrastro jadeando por aire, de un cómodo saco de dormir y botas de montaña, mantenida descongelada por el suave calor del quemador de la yurta. Meto los cordones en los lados de las botas, sin molestarse en atarlos, y ponte una segunda capa y una linterna frontal. Empujando hacia atrás la pesada puerta de la yurta, el aire gélido me pica en los ojos y mis pies crujen inseguros en un delgado, manto de nieve helada.
El cielo se ha aclarado a esta hora tardía, y hay estrellas. Un número desorientador de estrellas. Tantas estrellas que constelaciones enteras se pierden por completo dentro de un cielo pinchado por miles de destellos blancos. La linterna principal no tiene sentido:un resplandor celestial ilumina el camino por un pequeño terraplén hasta una letrina, y volver de nuevo al campamento, cada tienda tenuemente iluminada por el brillo de las estrellas.
Mi compañero de viaje está despierto ahora, también, y la botella de coñac se produce para defenderse de las temperaturas bajo cero. Estamos afuera echando la cabeza hacia atrás y tratando de asimilar el firmamento. Sin contaminación lumínica en cientos de millas en cualquier dirección, la Vía Láctea se extiende íntegramente de horizonte a horizonte, y es imposible verlo todo.
Me río entre dientes y digo que no puedo encontrar a Arcturus ni a Vega ni a ninguna de las conocidas estrellas brillantes; están oscurecidas en este mar de cielos. Nos quedamos aquí boquiabiertos por un sinnúmero de minutos, silenciosamente pasando la botella de un lado a otro, temblando y contemplando el cielo nocturno.
Haz que suceda
La agradable oficina de turismo comunitario de Naryn cuenta con personal de habla inglesa que puede organizar los conductores y las yurtas. así como paseos a caballo, en Köl-Suu. En 2017, un sistema de senderos recién señalizado abierto en Kirguistán, hacer que el senderismo y la equitación por todo el país sean accesibles para los excursionistas independientes.
