París recuerda, París olvida

La escritora Ellis Avery vivió en París mientras trabajaba en su nueva novela, El último desnudo que se inspiró en la artista de Jazz Age Tamara de Lempicka. Ellis siguió el camino de Tamara y el de otros artistas de la ciudad.

PARÍS - La glamorosa pintora Tamara de Lempicka vivió en París en la década de 1920. Viví en París en 2008 mientras escribía mi novela de Lempicka, El ultimo desnudo . Mi compañera Sharon Marcus, un erudito en año sabático, pasó sus días investigando a Sarah Bernhardt en los archivos teatrales de la Bibliothèque Nationale, mientras yo pasaba el mío en nuestro piso subarrendado, terminando el primer borrador.

Nacido en Moscú de padres polacos en 1898, art deco dynamo de Lempicka hizo su hogar en París mientras creaba las pinturas que definían el mundo emocional e iconográfico de la Era del Jazz, de la gélida decadencia de su 1925 Retrato de la duquesa de la Salle a los caballos de fuerza glamorosamente controlados de su 1929 Autorretrato en el Bugatti verde a la franca declaración sexual de su tour de force de 1927, Hermosa Rafaela. De Lempicka pasó sus años en París en dos hogares, el primero en la orilla derecha y el segundo en la izquierda, ambos me aseguré de visitar.

Vivió durante la mayor parte de la década de 1920 en el distrito XVI, no lejos de Bois de Boulogne, el lugar de su encuentro inicial con el narrador de El ultimo desnudo , la chica que modeló para Hermosa Rafaela. La calle de tamara, rue Guy de Maupassant ( Écrivain, la placa del letrero de la calle me decía, 1850-1893 ), se encuentra a tiro de piedra de Place Tattegrain (después de George, 1845-1916, un pintor, y Francis, 1852-1915, escultor). Rodeado de edificios de apartamentos diseñados para parecerse a mansiones, construido en la época de Proust por los adinerados tardíos de Europa Central, Me sentí como si estuviera abriéndome camino entre acantilados de dinero sus superficies ornamentadas talladas perforadas con puertas de caoba. Comencé a imaginar un tiempo, no hace mucho, cuando esas hermosas fachadas podrían no haber parecido nostálgicamente graciosas sino opresivas.

La casa de Lempicka en la Rue Guy de Maupassant. Imagen cortesía de www.DeLempicka.org.

En contraste con la arquitectura doméstica monolítica de los bulevares cercanos, La callecita de Tamara, de una cuadra de largo, ofrecía una panadería, una carnicería, un tendero una floristería, y un restaurante libanés. Su edificio # 5, como sus vecinos en la calle y el bulevar, se enfrentó completamente en la piedra caliza pierre de taille que le da al centro de París su uniforme fundición de oro blanco, y tallado, como el resto de ellos, con los volutas de frutas y flores que pueden hacer que cada bloque del Viejo París se sienta como una hoja de color crema toile de jouy.

Así que este era el verdadero edificio de apartamentos de Tamara, un pastel de mantequilla entre pasteles de mantequilla. Las ventanas del tercer piso estaban abiertas:vi generosas habitaciones cuadradas que se comunicaban entre sí a través de puertas francesas, salpicado de ventanas de puertas francesas que se abrían a pequeños balcones con macetas. Sonreí:así era como me había imaginado el lugar. Cuando doblé la esquina a una cuadra de distancia la Torre Eiffel apareció a la vista, ahí mismo al final de la calle.

A la edad de treinta años Tamara había ganado un millón de dólares, dólares de los años veinte, además, de su trabajo. Apenas cuatro años después de su triunfo en el Salón de Otoño con Hermosa Rafaela, de Lempicka se trasladó de la orilla derecha a la izquierda a una casa de Mallet-Stevens construida según sus estrictas especificaciones. Rue Méchain (después de Pierre, 1744-1804, un astrónomo), en el decimocuarto, no era una calle familiar para mi, pero lo encontré en un mapa. También solo una cuadra de largo, terminó en el Observatorio, cuyos jardines parecían estallar como una lengua verde pálido desde la base del elegante Jardin du Luxembourg. Bien hecho, Tamara!

Los omnipresentes edificios de apartamentos de cinco pisos del París de Haussman se alineaban en Arago (después de François, 1786-1853, un medico), el bulevar que conducía al barrio de Tamara. Sin embargo, solo algunos de ellos se enfrentaron completamente en dorado pierre de taille. Aquí en el decimocuarto, muchos edificios se enfrentaron en piedra caliza solo hasta el primer piso, luego en ladrillo más barato el resto del camino hacia arriba, mientras que algunos estaban revestidos completamente de ladrillo. Pasé Cité Fleurie, a lo largo de, banco de un solo piso de estudios skylit para artistas (Gaugin y Modigliani, entre otros) construido en 1878 y diseñado para parecerse a un solo, interminable, Chalet suizo. Vi el lúgubre muro de la cárcel de La Santé, en cuclillas como torreón medieval. La calle de Tamara terminaba en otro muro de piedra, por encima de la cual se balanceaba la cúpula flotante del Observatorio. Tú podrías, Por supuesto, camine hacia el norte con la pared del Observatorio a su izquierda y finalmente llegue a los Jardines de Luxumbourg, pero este era en serio el lado equivocado de la ciudad.

¿Por qué Tamara había dejado su piso en el burgués Dieciséis por este barrio? ¿No había sido tan rica como decía? ¿Estaba forjando un vínculo simbólico con artistas de generaciones anteriores? Vivir aquí era parte de una imagen cuidadosamente cultivada, ¿una forma de darles a los clientes ricos la emoción de los barrios marginales? ¿O construir una pequeña casa de cuatro pisos detrás de un edificio de apartamentos realmente costó tanto dinero? ¿Incluso aquí?

La proporción de edificios modernos con respecto a los más antiguos en la cuadra de Tamara me hizo preocuparme de que su casa hubiera sido demolida, pero encontré una buena cantidad de edificios de apartamentos de antes de la guerra mezclados con lo que pudieron haber sido almacenes de antes de la guerra. Aunque se enfrentaron a pierre de taille , ni un solo edificio tenía ningún detalle tallado:Plain Jane, respetable pero de bajo precio, se pusieron en cuclillas uno tras otro, todo entre corchetes con contraventanas lúgubres. Y luego, cuando llegué al centro de la cuadra, Jadeé. Dos ventanas art deco me enfrentaron, redondos como ojos.

Alguien había arrancado la seria entrada de antes de la guerra del edificio de apartamentos a las 7, rue Méchain, y lo reemplazó con una decorativa elegante y curvilínea. Tamara había diseñado esta entrada. ¡Esta era la puerta de su casa! Se había imaginado este par de ventanillas flanqueando la puerta, sus pupilas laberínticas con rectángulos en blanco y negro que se separan entre sí como trozos de papel superpuestos. Ella había diseñado esta puerta vidrio con barras pintadas de negro, detrás de la cual se elevaba una escalera de color negro brillante. Había decretado que el suelo del vestíbulo estaría tallado en esta cuadrícula de Mondrian descentrada de pizarra y felpudo empotrado; ella había dibujado estas bandas de metal incrustadas en el piso, sus curvas hacían eco de las de la barandilla. Justo enfrente de mí había una segunda puerta de vidrio con barrotes negros, dos o tres escalones más abajo:la puerta del jardín, detrás de la cual se encontraba la casa real que Tamara había diseñado. Yo quería verlo. No pude verlo en absoluto. Esta entrada fue una gran provocación. Deseaba que alguien saliera del edificio para poder entrar.

Mientras rendía mi silencioso homenaje, la pobreza del lugar comenzó a hundirse. La pintura borboteó de la curva art decó en lo alto, mientras está adentro, el felpudo astutamente empotrado yacía raído. Recordé las llamativas estatuas de oro fuera del Palais de Chaillot que había visto de camino al primer apartamento de Tamara el día anterior. No podía creer que uno de ellos calificara una foto en color en la Guía Michelin, cuando una vez que estás ahí si giras quince grados a la derecha, estás cara a cara con la Tour Eiffel. Si los parisinos están dispuestos a bloquear toda la Torre Eiffel para destacar su herencia art déco, Pensé, pensarías que alguien cuidaría mejor de este lugar. Tal vez sea un testimonio del egoísmo y la polémica de Tamara que nadie haya convertido su casa en un museo, pero mientras pensaba en todas las personas que París logra conmemorar, tan pocas de ellas mujeres, Sentí una oleada húmeda de falta de amor, del olvido, levantándose del edificio delante de mí. Justo la noche anterior Sharon y yo habíamos ido al teatro que Sarah Bernhardt había tenido y dirigido durante 25 años, llamado Théâtre Sarah Bernhardt tanto antes como después de la guerra. Los alemanes, desanimado por los orígenes judíos de Bernhardt, lo había rebautizado como Théâtre des Nations durante la guerra; los nuevos propietarios lo habían rebautizado como Théâtre de la Ville en 1968. Volví a mirar el edificio que Tamara había marcado con su visión y voluntad. Al menos alguien podría poner una placa.

Pedaleé de regreso a casa deteniéndome en una pastelería para probar un dulce que nunca había visto antes. El pastelero dijo que lo había diseñado ella misma. Traje mi premio a la cercana plaza Henri Cadiou (pintor, 1906-1989), donde pasa la cinta de acero de una fuente, el letrero decía, César Domela (¿quién?) Escupió a la llovizna creciente. Algunos rosales en apuros blandieron sus caderas de final de temporada. Una mujer con una computadora portátil aprovechó el wifi gratuito que se ofrece en los parques parisinos:cuando la lluvia comenzó a caer con fuerza, se escondió debajo de una mesa de ajedrez y siguió trabajando. Desenvolví mi fragante Évasion, una frambuesa macaron intercalando una capa de crema pastelera y un racimo de frambuesas. Tamara de Lempicka había muerto apenas 30 años antes. No sabíamos quién nos recordaría después de nuestras muertes, la mujer con la laptop, el pastelero, ni yo, pero hicimos lo mejor que pudimos de todos modos:para hacer algo que deleitara, para persistir a pesar de la lluvia, para bajarlo todo. Abrí mi paraguas y comí despacio.

PARA TU MESA DE NOCHE

Un extracto de El ultimo desnudo
El ultimo desnudo , por Ellis Avery (Amazon)
Sobre Tamara de Lempicka

Foto inferior:Tamara de Lempicka en su apartamento de Rue Mechain. Todas las imágenes históricas son cortesía de www.DeLempicka.org.