Cómo casarse, Una montaña a la vez|Notas de viaje

La escritora y escritora de viajes Jo Piazza conoció a su esposo en un barco en las Islas Galápagos mientras trabajaba como editora gerente de Yahoo Travel. Tres meses después, después de cinco citas en Nueva York, San Francisco, Árbol de Joshua, Córcega, y París - se comprometieron. Aterrorizada de fracasar en su primer año de matrimonio, Jo utilizó su trabajo como editora de viajes para obtener consejos sobre matrimonios de todo el mundo. El resultado es Cómo estar casado:lo que aprendí de mujeres reales en cinco continentes sobre sobrevivir a mi primer año (realmente difícil) de matrimonio , un relato hilarantemente sincero y crudo de su año de recién casados. Por el camino, Jo perdió el trabajo de sus sueños y se enteró de que tenía una forma genética rara de distrofia muscular. Como una forma de poner a prueba su nuevo matrimonio y sus habilidades físicas, se dispuso a escalar el monte Kilimanjaro con su nuevo marido. Este es un extracto adaptado de Cómo casarse.

Realmente no estaba en buena forma para escalar una montaña. Y sin embargo ahí estaba yo resoplando y resoplando hasta la cima del monte Kilimanjaro, el pico más alto del continente africano, con Nick, mi flamante esposo, liderando el camino.

Mirar hacia adelante a las pendientes escarpadas y rocosas me hizo temblar y ansioso, y cuando me concentré en la montaña que se avecinaba, me convencí de que nunca pasaría la siguiente cresta. En lugar de, Inspeccioné mis pies, centrándose en uno que avanza pesadamente delante del otro. Cuando me dolían las extremidades Me canté en voz baja para que nadie más me escuchara:"Tu cuerpo es fuerte. Tu cuerpo es fuerte. Tu cuerpo es fuerte. Gracias por poder escalar esta montaña. Gracias. Gracias. Gracias". Con frecuencia me detenía y pretendía tomar fotos con mi teléfono solo para recuperar el aliento.

Esa es la razón por la que estábamos haciendo esta escalada para demostrar que todavía era fuerte. Que mi cuerpo todavía funcionaba como yo quería.

Un mes antes una consejera genética incómodamente alegre llamada Violet me dijo que tenía una mutación en mi cuarto cromosoma, la misma anomalía genética que causó la distrofia muscular que estaba matando a mi padre.

Mi papá, una vez un tipo duro y viril que amaba el golf y bailar con extraños, experimentó los primeros síntomas de la enfermedad justo antes de que cumpliera los cuarenta (yo tenía 35), y la progresión de su condición fue larga, lento, e insoportable. Para cuando me casé mi papá estaba confinado a una cama de hospital en la sala de estar de la casa de mis padres, incapaz de caminar, pararse, o respirar por su cuenta. Para mi madre, las líneas entre esposa, vigilante, y el siervo se hizo invisible, un hecho que erosionó su matrimonio, así como su propia salud física y mental.

Jo Piazza y su esposo Nick en el Parque Nacional Kilimanjaro.

La vida de mi madre la vida de un cuidador obediente pero miserable que le cambiaba los pañales a un hombre adulto y le daba de comer a su marido con un desdén apenas disimulado, no era algo que quisiera para Nick, no ahora, jamas. Entré en pánico en los días posteriores a mi diagnóstico, Le dije a mi nuevo esposo, un hombre al que le encantaba andar en bicicleta, senderismo, esquí, escalar cosas, y hacer cualquier cosa con un par de piernas saludables:dejarme para que él pudiera tener una vida normal. En ese momento, Me sentí arruinado dañado, e impotente.

Divorciate de mí. En serio, "Le murmuré a Nick después de hablar con Violet." Lo digo en serio. No te registraste para esto. Encuentra a alguien más. Encuentra una esposa sana. No quiero que tengas que cuidarme ".

"Eres ridículo, "Nick declaró con su certeza característica del Medio Oeste, sentado a mi lado y colocando una de sus manos en forma de garra de oso en mi espalda. Su defecto es tranquilo y sereno, mientras que la mía se inclina hacia la histeria.

"Soy honesto. Estoy siendo honesto". Parada, Pensé. Solo para. Pero no pude. Me picaron los ojos mi voz temblaba, y mi corazón se estrelló contra mi garganta.

"Me inscribí en tu nombre. Cueste lo que cueste. Quiero cuidar de ti, "susurró." Te llevaré si es necesario. "

Fue entonces cuando Nick empezó a hablar de hacer algo grande, aterrador, duro y físicamente agotador para mi cuerpo todavía completamente intacto.

"Podríamos escalar una montaña, "sugirió. Cuando sugiero cosas, Los busco en Google y hablo de ellos y rara vez los hago. Cuando Nick sugiere algo, lo dice en serio.

Volamos a Tanzania.

Mi padre no había salido de la cama del hospital en seis meses. Ya no podía respirar solo, y sin la ayuda de una maquina de oxigeno, él se asfixiaría. Usaba pañales para su diarrea constante y frecuentemente tenía náuseas y ataques intensos de dolor y dolores de cabeza que lo hacían desmayarse. No se me escapaba que los síntomas del mal de altura que podía experimentar en el monte Kilimanjaro reflejaban su existencia diaria.

Nick me superó en el camino a menudo llevando a nuestro pequeño grupo de excursionistas a la montaña. Quería llamarlo pero era reacio a frenarlo.

Un momento de triunfo.

Una vez que todos se quedaron dormidos después de un interminable primer día de caminata, Empecé a llorar. Hacía mucho frío y la puerta de nuestra cabaña permanecería cerrada solo con tres mochilas apiladas frente a ella. Ese día mis pies habían sido destrozados por unas botas que me apretaban un poco. Mi respiración era dificultosa debido a la altitud y un dolor sordo se había formado justo detrás de mis ojos. No podía imaginarme cómo soportaría tres días más de esto. Leí el graffiti en la pared sobre mi cama:

Llegué a la cima pero fue muy difícil.

Hace frío, largo e interminable. Olemos a mierda parece una mierda, y realmente necesito tomar un baño.

No lo hagas. Quédate aquí. Quería morir.

Bajé vacilante de mi litera y me senté en el suelo, acariciando la frente de Nick para despertarlo. Su piel estaba tibia bajo mi mano fría.

"No estoy bien, "Susurré. Las lágrimas corrían por mi rostro." ¿Puedo meterme en tu saco de dormir? "

"Aprieta mi mano, "Nick susurró, su rostro se iluminó suavemente por una pequeña franja de luna que entraba por la ventana solitaria de la cabaña. "Aprieta fuerte. Como lo dices en serio." Apreté mientras me agachaba allí llorando y mirando por la ventana algunas de las estrellas más magníficas que jamás había visto. Nick se desenvolvió de su propio saco de dormir caliente y me llevó de regreso al mío. Se sentó conmigo hasta que me quedé dormido.

Nick disminuyó la velocidad conmigo al día siguiente. Llevó mi mochila y robó un salero de la choza del comedor para que yo me mantuviera hidratado. así como las servilletas de los otros excursionistas para no quedarme sin papel higiénico.

" Polo-polo , ", Insistió Nick a los guías. Significaba" Mi esposa necesita ir despacio "en kiswahili. Imagínense los movimientos de un septuagenario artrítico:ese era el ritmo que prefería mi cuerpo. Seguimos el paso de un grupo de japoneses geriátricos con gafas de esquí y máscaras faciales.

En el camino, Nick inventó una canción caprichosa para seguir adelante. Las palabras no tenían sentido pero tenían un ritmo que coincidía con el clic, clic de mis bastones.

"Orégano, orégano. Tengo que mantenerlo en movimiento. Tengo que mantenerlo en movimiento. Orégano, orégano. Oh sí. Está bien."

Al final del tercer día, yendo pole-pole, Sentí una oleada de adrenalina y orgullo. Habíamos ascendido miles de pies lento pero seguro, para aterrizar a una altitud más alta de la que nunca había estado. Mi cuerpo era fuerte.

Hacer amigos a lo largo de la ruta.

La cumbre más alta del Kilimanjaro se llama Uhuru, que se traduce como "libertad".

En el cuarto día de nuestra escalada, estaba claramente a la vista, tan cerca que sentimos que podíamos extender la mano y tocarlo. Corrí hacia ella extendiendo mis brazos y haciendo un baile tonto a través de una arboleda de plantas gigantes, árboles de aspecto alienígena que se encuentran solo en el Kilimanjaro por encima de los catorce mil pies.

Tomar mil selfies con el pico me distrajo del hecho de que mi esposo había disminuido la velocidad.

Estábamos en el desierto alpino tan cerca del ascenso final cuando Nick sintió los efectos de la altitud de formas nuevas y severas. Comenzó cuando alucinó que vio un pez sonriéndole desde lo alto de una gran roca.

"Se está riendo de mí". El Señaló. "Ese pez se está burlando de mí." Lo descarté como otro de sus intentos de hacerme reír en una situación incómoda.

Próximo, le empezó a palpitar la cabeza y se le revolvió el estómago.

"No me siento bien, "Susurró a regañadientes." Está empeorando cada vez más ".

Me senté en la arena y acerqué a Nick a mi lado. Podía olerme a mí mismo y me preguntaba si él podría también. En la oscuridad de la noche Accidentalmente dejé caer mi desodorante y otros artículos de tocador en un inodoro que era más bien un agujero en el suelo.

No nos habíamos duchado en cuatro días y el sudor de nuestros cuerpos se había congelado, descongelado y se vuelve a congelar una y otra vez.

"Tengo que bajar, " él dijo.

"No lo haces. Estás bien. Esperaremos. Orégano, orégano. Tengo que mantenerlo en movimiento. Tengo que mantenerlo en movimiento. Le entregué el salero de mi bolsillo.

"Come esto."

Ese sentimiento cuando la adrenalina se encuentra con el orgullo.

Mientras nos sentamos allí cuatro guías pasaron silenciosamente con una camilla de metal. Acostado sobre él era un bulto, forma vagamente humana, enfundado en un capullo de saco de dormir, un tanque de oxígeno chocando contra el metal oxidado de la camilla.

"¿Está muerto?" Le pregunté a nuestro guía.

"No."

No sabría decir si estaba mintiendo.

Nick me miró sus bellos rasgos retorcidos y extraños, sus ojos azules, usualmente curioso y alerta, estaban embotados y su mandíbula estaba tensa y apretada. "Necesito bajar."

Puse mi mano sobre el brazo de Nick. "¿Está seguro?" Yo lo miré. Lo vi vulnerable por primera vez desde que nos conocimos.

"Puedes seguir adelante, ", dijo." Lo estás haciendo muy bien. Sigue adelante."

Podría haber seguido adelante. Gracias a que Nick se está desacelerando, llevando mi mochila, y robarme comida extra, Finalmente me sentí lo suficientemente fuerte como para llegar a la cima. Mi ego quería que siguiera adelante pero no iba a abandonar a mi marido enfermo en la ladera de una montaña en un país extranjero, asustado y solo. "Me siento como un tonto, "Nick dijo, haciendo una mueca de dolor y cerrando los ojos.

"He conocido a muchos tontos, y eres el mejor que conozco, "Dije y le acaricié la espalda. Por primera vez desde que nos casamos, Me di cuenta de que parte de elegir pasar la vida con alguien era elegir cuidar de ellos.

La genética no tenía que dictar nuestro destino. Podríamos elegir cómo afrontar el futuro. Nuestras vidas no tenían que reflejar a mis padres.

Puse a Nick en pie y recogí su mochila. "Vamos a salir de aquí, "Anuncié con inesperada confianza." Te llevaré si es necesario ".

SIGUE LEYENDO

No se detenga ahí. Comprar Cómo casarse , por Jo Piazza.

PERO ESPERA, HAY MÁS

Lista de viajes pendientes de Jo Piazza
Cómo casarse :Una revisión
Más libros de viajes sobre Fathom