El cruce
En estos días la Patagonia está llena de ciclistas. En las pocas semanas que había estado pedaleando hacia el norte a través de Argentina, había cepillado las alforjas con todo el espectro, desde los pesados meandros hasta los velocistas vestidos de licra, desde aquellos en descansos de dos semanas del trabajo hasta los pocos en expediciones transcontinentales épicas, chiflados de marca por el resto. Mi próximo objetivo era el motorista central, La Carretera Austral, una montaña rusa llena de guijarros de una carretera que conecta los asentamientos del sur de la Patagonia chilena y, mientras lo hace, se balancea y se sumerge sin descanso a través de espesos bosques y fiordos pasados, glaciares y montañas escarpadas.
Para los ciclistas, es fácil ver el atractivo de la Carretera, y una vez que también hubiera sido fácil hacer el cruce de Argentina a Chile para aferrarse a su extremo sur, pero las cosas han cambiado. Hace doce años, la Carretera se extendía cien kilómetros más hacia el sur y ahora llega hasta el pequeño pueblo chileno de Villa O'Higgins. No hay carreteras que unan el pueblo con los asentamientos argentinos vecinos, pero existe un cruce. Los ciclistas intrépidos deben confiar en los barcos para atravesar dos lagos, Lago Desierto y Lago O'Higgins, pero el verdadero inconveniente viene al cruzar el pedazo de tierra que los separa. Una pequeña pista serpentea a través de bosques y pantanos, un lugar que ha entrado en la tradición del ciclo en virtud del hecho de que las bicicletas no pertenecen aquí, quizás, irónicamente, la razón por la que los motociclistas se han lanzado al cruce con tanto entusiasmo. Viniendo de Argentina, esta es la forma más rápida de llegar a la Carretera y la única forma de asegurarse de evitar doblar hacia atrás y desvíos largos. Hay una ventaja más, después de experimentar de primera mano las diversas pruebas y ensayos del pase, puedes contar historias locas y burlarte de los ciclistas que vienen en la dirección opuesta y que lo tienen todo por delante. 
El pequeño pueblo argentino de El Chaltén era el precipicio y fue aquí donde me encontré con otros tres ciclistas que se preparaban para hacer la travesía. Todos estábamos en bicicleta solos días antes, ahora unidos por el paso a través de la frontera, y cada uno de nosotros expectante y rebosante de intriga. Vincent era el ciclista serio de la pandilla, un magro Un francés de veintisiete años vestido con licra que se afeitó las piernas y llevaba su equipo en un resbaladizo, en forma de huevo remolque blanco perfecto. Sin rincones, solo curvas y una trampilla de acceso. Perteneció al set de una película de ciencia ficción ambientada en el espacio profundo. Una bandera francesa se erguía orgullosa y robusta y en la brisa hacia la parte trasera. Junto a mí y a Vincent estaba Tim, un holandés conspicuo, alto con refulgentes alforjas amarillas, una chaqueta amarilla luminosa y una sonrisa igualmente luminosa. Para Tim, esta fue una excursión despreocupada, afirmó que no había una línea de tiempo sólida, dirección o horario. Su plan, si eso es lo que era, iba a viajar vagamente hacia el norte a través de América del Sur mientras duró su dinero. El último miembro de nuestro variopinto pelotón fue Michel, un francés de sesenta y dos años con el aspecto enjuto de alguien para quien viajar en bicicleta ha sido un hábito durante décadas.
A la mañana siguiente partimos temprano desde El Chaltén, con la esperanza de evitar los feroces vientos en contra que son la némesis de todo ciclista patagónico. Los cuatro hicimos un ballet metido en corrientes de deslizamiento, barajar y reordenar, optimista y vertiginoso para montar como una unidad. Los cóndores volaban en picado y se deslizaban en circuitos elípticos por encima. El sol del mediodía arroja sus sombras a la tierra, se lanzaron a través del accidentado terreno como siniestras bestias rapaces hasta que chocaron contra la prodigiosa fachada blanca y los riscos nevados de los Andes patagónicos que dominaban cada vez más la vista hasta que todos estábamos acobardados bajo su prestigioso destello. Los escarpados acantilados de granito del monte Fitzroy prevalecieron sobre el resto, se mantuvo distante y engreído en el centro del escenario, burlando sus salientes y ángulos. Como era de esperar, el viento siguió a la lluvia, levantando columnas gigantes y etéreas de polvo de la carretera que se precipitaba hacia nosotros y una y otra vez patinábamos hasta detenernos y prepararnos para la explosión de arena. Finalmente llegamos al muelle para escuchar a un lugareño repartir el sombrío mensaje. El barco, él explicó, no tiene capitán; no iremos a ningún lado pronto.
Vi a Vincent digerir las noticias; sacudió la cabeza y suspiró frustrado. La sonrisa casi inmutable de Tim se transformó en un ceño preocupado mientras murmuraba blasfemias en holandés. Mi atención se centró en el francés de sesenta y dos años, sus ojos se encontraron con los míos, se encogió de hombros, agarró a una señorita invisible y empezó a bailar bajo la lluvia torrencial con su novia imaginaria mientras cantaba ´La Bamba´. Al menos estábamos juntos en esto. Entonces, como coreografiado, una camioneta patinó al doblar la esquina y el capitán del barco salió a la oscuridad. El alivio se extendió por la fiesta. Después de todo, nos íbamos esta noche.
El bote nos dejó en la orilla opuesta del lago en medio de un grupo multinacional de excursionistas. Se descargaron las bicicletas, tiendas de campaña levantadas apresuradamente y pronto las extremidades rígidas se estiraron mientras la pasta se cocinaba a fuego lento. A la mañana siguiente, la luz del sol empapó nuestro campamento gratuito y escuché el sonido de las cremalleras que se desabrochaban y observé como uno a otro la cabeza asomaba fuera de una tienda de campaña. Los ojos admiraban la quietud de la mañana y del lago y luego miraban tentativamente hacia atrás a las colinas y la desalentadora perspectiva hacia arriba. Algunos desafiaron el frío para darse un chapuzón rápido en las aguas del deshielo glacial mientras los excursionistas argentinos se reunían y señalaban hacia los cuerpos flotantes. "¡Miren ... europeos!" jadearon como si estuvieran describiendo los hábitos exóticos de las criaturas salvajes. Nos observaron con la misma mirada de asombro y preocupación que la mayoría de la gente reserva para los muy borracho. 
Consumidos gachas de avena y café partimos a través de los árboles, dos excursionistas a cuestas. Durante las siguientes cinco horas empujamos y arrastramos nuestras bicicletas cargadas a través de barro pegajoso y arbustos espinosos en una pista estrecha, hace mucho tiempo que los caballos los han dejado en celo. Los levantamos sobre los restos caídos y podridos de colosales troncos de árboles, los llevamos sobre nuestros hombros mientras vadeábamos ríos hasta las rodillas en el agua, los arrastró por pendientes increíblemente empinadas y se deslizó sobre los resbaladizos troncos de los árboles que atravesaban las turbulentas aguas de abajo. El camino coronó las estribaciones de relucientes, gigantes nevados y luego se hundió profundamente en la humedad, cubierto de musgo, verde caducifolio mientras ibis de cara negra graznaban y cometas y halcones se deslizaban lánguidamente sobre sus cabezas. Un senderista esloveno entre nosotros era el único que había recorrido esta ruta antes y le resultaba difícil disimular su alegría por nuestro minucioso paso.
"¿Ya hemos pasado lo peor?" Llegó una voz esperanzada.
"¡No no no! ¡Por supuesto que no!" respondió el esloveno con picardía en la mirada. Hizo una pausa para lograr un efecto dramático y para que todos pudiéramos reflexionar sobre este hecho. ¡Aún no has llegado al primer pantano! Y luego está la subida al paso, el río sin puente, y el segundo pantano y ... "
"OK, ¡OK!" Yo interpuse, sabiendo que era mejor interrumpirlo antes de que surgieran más detalles no deseados y había confirmado que probablemente solo llegaríamos a Mordor al anochecer.
Tal vez fue porque éramos nuevos amigos y había un vínculo masculino, o tal vez fue simplemente por necesidad, pero a veces nuestro viaje parecía entremezclado con momentos que pertenecían a películas de guerra melodramáticas. De vez en cuando las piernas cansadas perdían el equilibrio, otro ciclista llegaría en ayuda de su compañero, poner de pie a los caídos y volver a la acción. Entre los gemidos de esfuerzo y consternación que emanaban de nuestro grupo que avanzaba poco a poco, llegó el ruido de las alforjas, el traqueteo de los estantes y la música extraña de pájaros extraños que resonaban en el bosque vacío. Cabezas bajas hombros encorvados, rostros desgastados por la tensión, pero con una resolución subyacente seguimos adelante. Parecía improbable que hubiera algo que marcara el cruce de la frontera aquí, pero cuando pasamos por la cúspide de otra colina, las palabras “Bienvenidos a Chile” (bienvenidos a Chile) se alzaron lentamente para encontrarse con ojos cansados y luego triunfantes. No había nada más aquí, por supuesto, pero la señal lo significaba todo. Reunimos la energía para posar para la foto grupal obligatoria, galletas masticadas, tragó agua y felizmente se desvió por el sendero accidentado al otro lado del paso hacia el Lago O'Higgins, una gran extensión de llamativas turquesas, invitando a un baño helado más antes de que llegara el tan anunciado barco para llevarnos a Villa O'Higgins y al comienzo de la Carretera Austral.
Cuando nos acercábamos al barco, aparecieron dos ciclistas serios y de rostro fresco que se dirigían en la otra dirección, Les deseé buena suerte, agregando "y cuidado con el primer pantano".
