El corredor de Wakhan
Durante dos semanas he caminado comido y dormido con el Wakhi local. De pueblo en pueblo; desde la cabaña del pastor hasta la yurta kirguisa, He cruzado ríos turbulentos y mesetas nevadas hasta llegar al Pequeño Pamir, siendo tratado como incrédulo, hospitalidad inquebrantable en cada paso del camino.
Había conocido a dos parejas en mi casa de huéspedes de Eshkashem y todos nos volvemos a encontrar en el polvoriento, borde disfuncional a la mañana siguiente, ansiosos por cruzar el río Panj de regreso. Pero, a las 4 pm todavía no hay cruce y los funcionarios fronterizos afganos han contado numerosas historias para explicar los motivos de Tayikistán detrás del cierre espontáneo de todas sus fronteras a Afganistán durante las próximas tres semanas.
El contacto con las embajadas en Dushanbe es difícil y pasan cinco días y estoy solo. Me someto a diario a las voces de disculpa de los empleados del consulado, rompiendo mientras me poso en el techo de la casa de huéspedes en busca de alguna conexión celular. Con reservas de efectivo menguantes y una visa afgana vencida y que pronto será tayika, Mis opciones son limitadas, así que tomo la decisión de salir de Afganistán por mis propios medios. Que es exactamente como llegué aquí.
Solo dos carreteras conectan Eshkashem con Kabul. Uno atraviesa el notorio distrito Warduj de Badakhshan, que está cerrado a los extranjeros debido a los intensos combates de los talibanes. El otro es un paso de alta montaña a través del distrito de los lagos de Shiwa y solo ocasionalmente llegan talibanes de Warduj y Kunduz. Al menos eso es lo que me han dicho. Ambos caminos convergen de nuevo en la relativamente segura aldea de Baharak, a poca distancia corriente arriba de Fayzabad en el río Kokcha.
Empaco mis maletas y las abrocho a mi motocicleta antes de pagar la factura diaria y agradecer a mi anfitrión Juma por su hospitalidad. Salgo por las puertas fortificadas de la casa de huéspedes y paso por el bazar despidiéndome de los comerciantes amigos. sabiendo que no volveré. Es con algo de tristeza que sigo el camino polvoriento y caluroso hasta Shughnan. Aunque es liberador dejar finalmente a Eshkashem atrás, Realmente siento los límites invisibles de mi situación cuando veo un vehículo turístico o un ciclista a través del río en Tayikistán. La gravedad comienza a caer sobre mí. Tomo nota mentalmente de los lugares a lo largo del río donde quizás podría nadar con mi mochila. En el fondo, Sé que este es un pensamiento infructuoso, algo para mantener mi mente ocupada.
Al llegar a Shughnan seis horas más tarde en la suave luz de la tarde, Paso dos veces por el bazar nunca escapar de la primera marcha, Los lugareños me miran con curiosidad mientras busco una casa de huéspedes. Uno se acerca y se ofrece a mostrarme el camino y yo lo sigo amablemente hasta lo que resulta ser el cuartel general de la policía. Cuento mi historia mientras la policía hojea mi pasaporte sin darse cuenta de mi visa vencida, pero cuestionando todo lo demás. Se avanza poco obstaculizado por nuestro torpe persa e inglés, así que espero a que llegue su superior para darme permiso para cruzar el distrito de los lagos de Shiwa.
Agradecidamente, Se invita a un trabajador local de Aga Khan llamado Amir-Mohammed a traducir nuestra conversación ahora en gran parte imitada. Amir advierte que, aunque es posible montar a caballo, no solo, ya que muchos agricultores intentarán detener y robar a un viajero solitario. Durante una ronda de chai y nan, elaboramos un plan para presentar al jefe de policía para su aprobación. Me haría viajar en convoy por seguridad con uno de los dos taxis compartidos diarios a Baharak. Pero, a las 5:00 p. m. no hay señales de él, así que se me indica que vuelva temprano a la mañana siguiente antes de que un oficial me muestre el camino a la casa de huéspedes real. 
A la mañana siguiente, Regreso a la estación pero el Jefe todavía no se encuentra por ninguna parte. El mes pasado hubo un ataque en el que murieron trabajadores del gobierno, Me dijeron. La última semana ha sido tranquila pero hoy no hay novedades. Camino de regreso por el bazar a la parada de taxis; el próximo taxi sale hoy al mediodía.
Corro la cortina y sigo el camino de la montaña lo más lejos que puedo con los ojos. ¿Debo salir hoy o esperar el primer taxi mañana a las 6 am? ¿Qué pasa si el camino está libre de problemas hoy pero no mañana? ¿Y si no es hoy pero es mañana? Decido en ese momento y allí me iré ahora, solo. Si va a haber un puesto de control, ¿no estaré más seguro con el taxi y los granjeros? Bueno, lo veré por mí mismo.
Reviso la motocicleta antigua, apretar elementos sueltos, control de fluidos, relleno donde sea necesario. Principalmente, se trata de confianza; lo último que necesito es una falla mecánica inexplicable en algún momento del camino. Aseguro mis maletas, mi mochila en la parte superior y una cartera militar que he abrochado a un lado que lleva mis repuestos y herramientas.
Empujo la máquina de 230 kg por el disco y, con una simple patada tras un cosquilleo de los carburadores, cobra vida. Lleno el tanque y me pongo en movimiento. Mi progreso se detiene rápidamente. Cuando llego al cruce de la carretera de montaña, Un oficial del ejército me hace señas para que pase y rápidamente me confrontan otros tres que insisten en que los acompañe al cuartel. Por supuesto, Acepto a regañadientes y empiezo a apartarme de la carretera para permitir que el tráfico detrás de mí se mueva. Como yo lo hago, un joven oficial avanza rápidamente levantando su Kalashnikov al nivel de los hombros, dirigiendo el cañón hacia mi cara.
Me escoltan al cuartel, un premio que se exhibirá, y me conducen a lo que supongo que es la oficina del comandante. Me enfrento a militares de diferentes rangos y mi presencia es reconocida no por el habitual "As-salamu alaykum", sino por un escrutinio silencioso. Un oficial traduce mis experiencias fronterizas de la semana pasada y mis planes de viajar a Baharak. Me quita el pasaporte, su rostro inexpresivo.
'Es imposible, 'El Comandante ladra a través de su traductor, "Shiwa es demasiado peligroso para un turista, te cortarán la cabeza ".
"¿Qué más puedo hacer?", Espeto. consumido por una frustración desacertada. "¿Nadar a través del río?" La respuesta moderada es tan lacónica como obvia, 'Por supuesto que no, te dispararán. Sí, de hecho, tienes un problema ".
Sin ofrecer ninguna solución, Tomo mi pasaporte y me voy sin decir una palabra. No me detengo en la puerta ni cuando paso una pierna por encima de mi compañero de viaje, y después de una patada nos vamos montaña arriba. Dejo deliberadamente mi frustración con las nubes de polvo a mi paso.
Esta es una verdadera aventura Pienso para mí, sin saber qué ocurrirá o cuál será el resultado de hoy. El polvoriento camino tortuoso serpentea a través de pequeñas aldeas, toda la construcción de piedra y barro, con niños jugando y luego desapareciendo en largo, crujir hebras de trigo al pasar. Cuanto más alto subimos al aire helado de la montaña, cuanto más silencioso se vuelve el camino. Cuando llego a un cruce en la carretera con la misma cantidad de tráfico en cada dirección, y no tener mapas de la zona, No sé qué hacer aparte de hacer otra apuesta.
Veo a un grupo de personas caminando por la carretera a lo lejos, ¿son agricultores? ¿Podría ser alguien más patrullando la carretera? Girando a la derecha y enfrentándose al grupo, diríjase en busca de direcciones, Veo que en realidad son pastores y además de estar un poco desconcertados al ser confrontados por mí, señalan hacia Baharak. Con un escalofrío en mi columna vertebral Recuerdo las instrucciones de Amir del día anterior, "Son cuatro horas para el paso de Khajawin, luego serán otras dos horas más en la zona problemática de los talibanes ". 
Ahora es poco después del mediodía haciéndolo dos horas desde que salí de Shughnan cuando llegué a la cima del paso. Me tomo un momento para beber en el paisaje que se ha desmoronado ante mí:el Hindu Kush a la izquierda, La belleza turquesa del lago Shiwa y la ruta montañosa y árida que atravesaré más adelante. Razonando que si solo ha tardado la mitad del tiempo en llegar aquí, entonces el área problemática según todas las cuentas solo debería tomar la mitad del tiempo también, una hora. Dejo el paso atrás y me pregunto qué me espera mientras me adentro en las zonas rurales de Afganistán.
El estrecho, La carretera en zigzag atraviesa la ladera de la montaña con curvas cerradas que ocultan todo lo que pueda haber más allá de ellas. Es imposible mirar hacia adelante en busca de puntos de control. Al darme cuenta de que los eventos del día están lejos de estar bajo mi control, Continúo como lo he hecho para cualquier otro día de este verano e intento disfrutar del paseo. Descendiendo al valle, Mis pies están entumecidos mientras guío al Ural sobre los grandes adoquines hacia el otro lado.
Veo un pequeño quiosco al lado de la carretera y, en mi persa roto, Pregunte al padre y al hijo que lo están operando si hay problemas más adelante. Responden con entusiasmo apuntando en la misma dirección y asegurándome que todo está bien. Sigo en esa dirección cruzando otro paso que da paso a campos de trigo aparentemente eternos, reseco por el largo sol del verano.
Paso por muchas pequeñas comunidades agrícolas y, cediendo a las advertencias de Amir, De mala gana me niego a detenerme cuando los gritos salen brazos que me señalan con tazas de té levantadas como un gesto de bienvenida y de paz. Cualquier otro día, Con mucho gusto me detendría pero no hoy, ya que mis pensamientos están ocupados simplemente con completar el viaje.
Finalmente, Aprobé una escuela financiada por Alemania y siento que puedo relajarme. Con el descenso de altitud, ahora tomo toda la fuerza de la opresión abrasadora del sol y encuentro un lugar para descansar en una pequeña cresta al final de este majestuoso valle. Me rehidrato, maravillándose de la tranquilidad y los sonidos tranquilos de sus habitantes en su vida rural cotidiana. Pasan las horas mientras cruzo un largo amplia meseta pasando más agricultores con ganado y rostros nudosos, deteniéndose sólo momentáneamente antes de comenzar un descenso empinado hacia el fondo del valle muy por debajo. A través de la bruma en la distancia Distingo asentamientos y calculo que es Baharak.
Siguiendo los giros y vueltas hacia abajo, Llego a las afueras de un gran pueblo. Entrando solo en los estrechos carriles, los aldeanos cesan sus quehaceres diarios y quedan paralizados por esta visión extranjera, mi grupo de viaje emocionado aumenta constantemente de tamaño detrás de mí.
Cuando finalmente me detengo Estoy rodeado de 60 lugareños de todas las edades. Sus rostros no ofrecen más que curiosidad, amabilidad y una jubilosa bienvenida a su aldea. Esa tarde, descansando en mi lugar en el chaikhana, Miro a sus muchos clientes; escuchando, Asentir y comentar mientras el gerente cuenta y vuelve a contar mi historia a lo largo de la noche. Retrocedo cabeza apoyada en mi mochila cerrando los ojos para que llegue el sueño, descansando para el viaje de mañana.
