Superado
Hay un mordisco en el aire mientras camino junto a la quemadura y salgo al páramo abierto. En el páramo está oscuro. Nada que desafíe el enfoque en mi respiración y la nieve irregular en el halo de mi linterna. Salgo a las brujas de la turba debajo del primer Corbett, y el espacio repentino es casi un shock agorafóbico:me tambaleo brevemente antes de recalibrar, desde dos pies por delante hasta dos millas y más. No hay viento solo el chirrido del poliestireno y el crujido de cereales del hielo presionado sobre la turba, y algún ciervo que se pierde de vista cuando captan mi olor. Luego medio pie de corteza rompible durante media hora hasta la cima, sin aliento y cristalino.
Me despierto mucho antes de las primeras luces, a medida que los vientos antes del amanecer comienzan a levantarse. La breve presión prometida se cernió sobre el rango de Ben Lawyers, un comienzo del día escalofriante y efervescente. Acampé en la cima de Cloudberry Hill, Beinn nan Oighreag, y ahora ráfagas amargas azotaron la cima cubierta de musgo, fregado y parecido a la luna. Esos vientos siguieron aumentando hasta que el sol irrumpió sobre la cresta de Tarmachan. Metí mis pies de nuevo en zapatos de pista congelados, empacó rápido y se dirigió al oeste.
La mañana fue un sueño de brillante claridad blanca, descendiendo fácilmente a laderas profundas hasta una cañada que contiene los nidos de los escudos en ruinas, cabañas abandonadas durante mucho tiempo para el pastoreo de verano que se extienden a lo largo de la antigua carretera utilizada para transportar ganado al mercado. Pero los hechos y las fábulas locales forman un continuo de verdades. Más tarde leí que algunas de las piedras utilizadas para los desgranajes fueron tomadas de las ruinas de un fuerte de la colina cercano, manejado por los Fianna, una banda de guerreros míticos sin tierra. Quien realmente sabe ahora que todo ese tiempo se ha convertido en sopa. Paré para rehidratarme y quitar un poco de aislamiento. Todo estaba quieto. Solo los gélidos armónicos del agua sobre las rocas del collado señalan el silencio. 
El viento volvió en la aproximación al único Munro en el viaje, Meall Ghaordaidh, un nombre que puede derivar del gaélico y significar "colina redondeada del hombro". Paré temprano para almorzar en ese hombro. El clima se estaba volviendo rápidamente industrial. Todas las cimas eran poco glamorosas en este breve viaje, pero sobre todo ese Munro. Irving Butterfield describe a Ghaordaidh como "la colina más aburrida de las tierras altas del sur", que parecía un poco injusto en el ascenso, pero ni una sola vez en la cumbre. Como es bastante habitual en el Reino Unido, un punto de activación concreto de Ordnance Survey sufrió estoicamente en la explosión.
Así que resoplé y resoplé profundamente empinadas derivas hacia el sastrugi mientras la nube bombardeaba desde el oeste, un frente frío sobre mi cabeza, columnas de nubes apresuradas que se acosaban unas a otras a través de un cielo mate. La luz atravesó las colinas hacia el sur, dedos regordetes de tabaco de ámbar quemado que proyectan luces y sombras en el resto de los primeros años de Escocia, invierno sucio:gris carbón y azul océano bajo pesadas chimeneas. Aquí no hay una aventura alpina blanca y limpia; en cambio, un alma del norte, el frío y la humedad como hollín negro debajo de las uñas y en la lengua. Aquí, tu hacha se encuentra con el barro y las rocas, así como con la nieve y el hielo. Y durante los próximos meses tendremos sed de luz, así que cuando llegue mayo levantaremos la cabeza y lo beberemos.
De aquí, Descendí al interior del oeste, en un territorio con el que la mayoría de la gente no se molestará, solo brujas de turba congeladas y silenciosas erráticas dejadas para la liebre y el ciervo. Fue un buen paseo el tipo de andar donde se pliega, los pliegues y los huecos parecen preñados de significado, pesado con ellos mismos. Cuyos ojos habían visto estas piedras glaciales varadas, a lo largo de los años? Glen Lyon parecía estar esperando con la respiración contenida. Me contorneé descendió descansado subido. El viento amainó por un tiempo, y las matas me lo quitaron.
Por fin, en Raspberry Hill, el Meall na Subh, que, a pesar de su alegre título, Hamish Brown lo describe como "una serie frustrante de montículos, pantanos y desvíos "y Chris Townsend como" mojado y cansado ". Ninguno de los vagabundos más conocidos de nuestro país estaba dando mucho crédito a esta modesta línea divisoria de aguas. Es cierto que hay lugares mucho más grandiosos pero bajo la nieve y el hielo, la helada estabilizó las turbas empapadas del verano. Estas colinas estaban desoladas, piedra fría tranquila. El cuerpo arcilloso de Meall na Subh había sido moldeado en huecos con dedos y pulgares, con refugio para acampar y un silencioso, meseta secreta estepa-ed bajo la cumbre. Era un lugar diferente a cualquier otro, un lugar en sí mismo. ¿Y qué más se puede pedir?
Me subí a lo último cuando se fue la última luz, luego bajé tan lejos como pude con seguridad bajo la luz natural hasta que encontré un pequeño afloramiento plano con un arroyo cerca, y una vieja roca plana lista y esperando como asiento para cenar. Claramente había sido un campamento antes. El campamento de la segunda noche fue más bajo y cálido, sin hielo pero sin deshielo… no hasta la primera luz. 
Caminé por la mañana hacia el dreich, lluvia tenue, y partí en mi balsa un poco río abajo de lo que pensé que era el peor de los rápidos. Había dos kilómetros de agua alta rápida y fluida, antes de un perezoso accidente, y mi primera fianza. No había explorado correctamente. Medio sumergido chupando bocados de agua helada y arrastrado en una maraña de la llamada línea de seguridad, Perdí mi remo, pero afortunadamente no el barco. Inicialmente luché contra eso luego se acordó de relajarse y soltarse, para prevenir roturas o esguinces. Debajo fui en la oscuridad y el frío. En cámara lenta me arrastré fuera del bote, luego me liberé del agua y corrí tratando de recuperar mi remo. Escarmentado y helado, y en vano. El agua era demasiado profunda y demasiado rápida para aventurarme más allá de mi cintura. Me di por vencido cuando mi temperatura central bajó demasiado y mis dientes rechinaron con demasiada fuerza. No era seguro tentar aún más al destino. Gracias a Dios por las bolsas secas y la ropa primaloft. Todavía maldiciendo mi estupidez Le di una patada a la arena del río a mis zapatillas y comencé a caminar por el camino de una sola vía hacia la segunda presa.
"¿Te apetece un aventón?"
Reconocí a Donny Sinclair en un instante:la foto de Jamie Grant de Donny bebiendo un trago de whisky me había impactado profundamente. y no me dejaba ir. Había conocido al fotógrafo sólo unos días antes en una charla sobre su libro sobre la cañada. Y ahora Donny se había conjurado a sí mismo desde el paisaje, una realidad física del mito blanco y negro. Me dijo que vivió en lo alto de la cañada durante 25 años o más como jefe de la finca. Después de que se retiró, el Laird lo había dejado quedarse en la casa. Tendría uso de la casa hasta que muriera, él dijo. Estaba apropiadamente agradecido. Donny estaba conduciendo un vehículo, Más tarde me enteré, conocido en la cañada como la amenaza azul. Me senté allí en mi ropa interior mojada mientras él me interrogaba sobre la Independencia de Escocia. La ceniza de cigarrillo vieja flotaba en el tablero mientras nos inclinamos hacia las esquinas. Vi el río pasar por su espejo retrovisor. Sería un circuito de balsa perfecto para aquellos con las habilidades y la paciencia para transportar las presas y navegar por los jardines de rocas de Clase 3 o 4, los vertederos y cascadas. I, en la otra mano, habría perdido mi remo muchas veces, y probablemente mi barco y mi cerebro también. Una delgada línea entre estúpido e inteligente y nunca más cierto que al aire libre.
Conocer a Donny había redimido el día. Conexiones breves como esta son la forma en que sé que todavía estoy en el lugar correcto después de dos años. De vuelta en el puente, la Amenaza Azul se alejó a toda velocidad con Donny todavía encorvado sobre el volante, todavía apoyado en las esquinas. Luego volví a mi propio coche antiguo, que se negó a empezar, y volví a sentirme menos seguro de mí mismo. Recordé mi llamada cercana con el río y sabía que me habían concedido una licencia que realmente no merecía. Mucho más tarde en Aberfeldy, el dueño de un café me dio una taza de té antes de cerrar, y me paré en el prado del pueblo y miré a los cuervos alzar el vuelo hacia la última puesta de sol. Me sentí un poco más vivo de nuevo. Verás, Creo que es importante decir He tenido suerte. Escocia sigue pidiéndome que vuelva y de regreso, pero no es lugar para malditos turistas.
